《空荡荡的家》：异乡人的国度

asdfmm

　　合上托宾这本短篇集，最让人难忘的或许还是“爱尔兰”的缺席。九个篇目中，就有三个是以西班牙为背景，其中the street和the new spain还是全书最长的。那些与爱尔兰有关的短篇，又往往和漂泊、远离相连接。One minus one中“我”回爱尔兰奔丧，但是那频繁出现的用亲昵语气称呼的异乡人“you”又暗示了回归的可能；the empty family中主人公回到爱尔兰，面对的是一间布满昨日印记的空房间。但与其说这房间见证着过去的存在，倒不如说它见证了主人公的远离与缺席。The colour of shadows中的paul守在姑妈的身旁，他身在爱尔兰，却默默地想着那个抛弃了自己远在英伦的妈妈。爱尔兰成了一个离别的舞台，见证着远离还有漂泊。漂泊和回归的气氛，在托宾的笔下变得那么熟悉，慢慢地浸入读者的心中，慢慢地感染读者。

　　托宾向来是描绘气氛的高手。长篇《布鲁克林》中，托宾用简洁的文笔、平缓的描述，精细入微地展现了艾丽丝在漂泊与归来之间微妙的心理变动，那冷清却又暗藏温暖的气氛如同冷空气一样微凉却熟悉，让人不自觉间被感染。而在《大师》中，托宾那生活化的细腻笔触，探入大师亨利·詹姆斯的生活，在生活化的气息中展现他的幸福与伤感。那些止于感官的爱欲描写，更是让人叹服托宾的控制力以及对气氛的出色传达。托宾的文笔，让艾丽丝和亨利·詹姆斯，一个普通人和一名文学大师，在书页中展现出同样的品质：对生活本身的执着。这得益于托宾的出色描写：他并不打算控制人物的命运，而是用氛围为人物提供一个舞台，让他们在其中尽情演绎自己生活中的喜与悲。或许这正是托宾的小说于无声处动人的原因。

　　但是，托宾对气氛的控制，短篇似乎弱于长篇。One minus one还有the empty family似乎意犹未尽，不如《布鲁克林》如此酣畅淋漓，让人回味不已。集子中的silence或许是一个例外。这个只有15页的篇目，取材于亨利·詹姆斯的日记。G女士和诗人偷情，享受到愉悦又充满了害怕，假托情人之名发表关于爱的十四行诗，却又因恐惧逐渐远离了他。最后，她见到亨利·詹姆斯，将自己的故事篡改得面目全非当做他人的故事告诉了詹姆斯。短短的十几页，将一朵女纸那纠结的幸福、悲伤、恐惧、压抑都描写得舒缓而淋漓，让人拍案叫绝，似乎看到了那个写《大师》的托宾。托宾和詹姆斯的文笔截然不同，他的小说中绝少出现那些绵长迂回的从句，但是读着这个短篇，脑中却莫名地想到詹姆斯的《黛西米勒》，他们的气息其实是相通的。另一个短篇two women题材上有些相似。一个女电影布景师替新电影布置场景时，恰巧碰到了当年的情敌。对过往的回忆、对现实的迷茫沉浸在忧伤的气氛中，缓缓传达出来。将回忆之忧伤发挥到极致的篇目或许是the pearl fishers。这个故事听起来有些狗血……一枚男纸应邀和自己当年的情人（男）以及情人的妻子（女）吃饭。他在回忆与现实间穿梭——因为三者的过去纠缠不清：该女纸曾被一名神父勾引，但是主人公去见这位神父时却丝毫不觉察他们的JQ；情人遇到女纸的那天，主人公刚好去看一部叫the pearl fishers的歌剧，他很喜欢，但是情人却情愿和女纸去吃东西，就在那晚，他和情人又上床（腐女们你们一定注意到了这个意味深长的“又”字……）却险些被人发现（这个狗血的情节在the street里还会出现……）……于是他们就疏远了……后来……后来……后来这天吃晚饭后那对狗男女就回家了，于是主人公走在大街上，幻想着他们的生活，庆幸自己还没有忘掉他们。回忆……真是充满了悲伤与温暖啊……

　　但是与西班牙有关的三个篇目，却呈现出不同的光泽。最长的篇目the street讲述了这么一个故事……巴基斯坦移民malik（男）在老板baldy的理发铺里干活，后来转去卖手机（问：如何得知这个故事发生在新世纪？答：在小说中连iphone都出现了……），与理发铺中冷酷的abdul（男……）越走越近，在一次音乐会后，他们开始……搞……然后被baldy撞到了！他打了他们两个！然后！在移民区大佬super（多么霸气的名字！）的干涉下，baldy送受伤的malik去了医院，还安排他和baldy住到了一起……于是……他们慢慢地，开始了幸福的生活……在这个篇目中，展现出来的更多的是在明媚的色彩，最让人印象深刻的是后面的一个场景：malik和abdul假装不认识，跨越街区去巴塞罗那的海滩看海。他们刻意保持的距离不免让人觉得心酸，但是托宾的描写却充满了幸福感。还有一个……淫乱的篇目……叫barcelona，1975……讲述了一枚爱尔兰青年男纸（疑似托宾本人，1975年他就那个岁数）到了西班牙（没错，那段时间他的确在西班牙）和一群男人搞来搞去的故事……虽然最终的离别是伤感的，但是托宾的笔触是充满了爱意的呀！不像the pearl fishers那样充满了缺失感的呀！（有必要说明一下这本书里面同性性描写真是直逼人的底线……因为……太直白了）还有the new spain，讲述的是一个弗朗哥刚倒台时的故事，一枚前共党分子从英国回到了西班牙，回到祖母的屋子里，却发现这个小岛和过去不一样了，而家人又把东西变卖了，怅然若失间她和母亲吵了一架出走然后勾搭了一枚男纸。小说的结尾家人离开了，而她也准备继续自己在祖国的行程。这个篇目中，回归的意味缓慢战胜了漂泊的伤感。如果说托宾笔下关于爱尔兰的篇目还笼罩在乔伊斯《都柏林人》那片伤感的迷雾中，那这些与西班牙有关的篇目却如西班牙一般明丽。托宾对西班牙的感情应该还是比较深滴，专门写过一本巴塞罗那的游记。

　　值得一提的是，这本书中反复出现了大街的意象。The street中malik一开始在大街上感到迷茫，到了后来和abdul幸福地走在大街上；the new spain中女主人公和母亲吵架后在大街上游荡，撞上一群男人而后一起逛荡；the pearl fishers的最后主人公在大街上行走着想象那两个人的家庭生活……大街隐喻着漂泊，小说集中的人物，或许流落他乡，或许在内心放逐自己，或许牵挂着异乡的人和事。他们在内心的大街上行走着，但幸好有托宾，将他们的生活搬进书中。值得庆幸的是，这位托宾先生，善于捕捉他们的生活氛围，将生活的氛围、生命中的缺失与幸福，一一向人们道来。
字数：1995
转载来源：一切归零
原网址：异乡人的国度（The Empty Family）书评