有人想被全世界遗忘——《一个人消失在世上》

书呆熊

　　有的人，终其一生，都想在这个世界上寻找属于自己的落脚点，但最终还是没能找到。像1900，对世界来说，他从未出生，从未存在，也从未消亡。他一直存在于邮轮之上，弹奏着钢琴，从没有下来过。永远都不会下来。

　　而这一次，《海上钢琴师》的作者，意大利作家巴里科，找到了一个与1900的人生轨迹几乎相反的人物。他存在于世上，只是为了从这个世上退隐，回归到无的状态。

　　这个人便是《一个人消失在世上》里的人物，格温先生。

　　以下，引号部分为作家巴里科的创作谈，破折号部分是对引号部分的补充与解释。

　　1

　　“小说中的格温先生（Mr Gwyn），是从美国作家梅尔维尔的小说《抄写员巴特兹比》的字母中抽取的。”

　　——有一天，英国作家格温先生对自己的生活感到了厌倦。他觉得自己再也不能这样生活下去了。尽管他的作家生涯正如日中天，甚至有人预测他的前途一片光明，但他还是放弃了原来的生活。一个人离开伦敦，在西班牙的一家小旅馆，远离他人，远离自己熟悉的生活方式，一个人独自度过了两个月。然后他等他再次回到伦敦时，他脑子里闪过一个词语，那就是“抄写员”。简直是宿命一般，因为，我们知道，他的名字正是来源于那本叫《抄写员巴特兹比》的书。

　　——格温先生觉得，抄写员的工作有一种神秘的气息，这种工作方式包含着耐心、朴素与庄严。

　　2

　　“你们无法想象，这部小说开头我写了多少遍。我本来想把那些版本都带来的，但后来想想还是算了。”

　　——一开始，小说的开头总是有着无限的可能性。我一直觉得，最终落到这个版本，而不是另外一个版本的开头上，是件极为神秘的事情。

　　——关于《一个人消失在世上》的开头，作家巴里科说他写了很多遍，但可惜的是，他最终没有将之前写的那些开头，告诉我们。我们也因此缺少了了解，一部小说的开头是如何演变的。

　　——最终版的小说开头是这样：“伦敦摄政公园里有很多条路，格温先生沿着他通常走的那条小路散步。那天，他忽然有一种清晰的感觉：他觉得自己的谋生方式已经不再适合他了。之前，他也有过类似想法，但是那些想法转瞬即逝，从来不像这次这样清晰、强烈。”

　　3

　　“你们也可能注意到，这本小说的每个章节差不多都一样长，本来我想把每章都写得一模一样长，幸好我最后改变了主意。”

　　——这个小说总共有68个章节。尽管没能写成一模一样长的篇幅，但每个章节的容量都差不多。而且每章节几乎可以独立成篇，可以视为一篇优美的散文阅读。

　　4

　　“我是在参观一个博物馆的时候忽然产生的灵感， 然后，这个故事慢慢在我的脑子里形成。一本小说的产生，可能是某一天的某一刻，脑子里产生了一个片段，也可能是一个人物，或者说是一个场景。我把这些材料放在一起进行艺术加工，构建情节，最后就是运用自己的天分和手艺，投入写作了。

　　“开始的时候，我并不是胸有成竹，我只知道有一个人要写“画像”。我写书的时候，喜欢从一个很细微的地方开始写，我脑子里出现了这个“写画像”而不是“画画像”的人物，就像我想到一个在邮轮上弹钢琴的男人，他从来都没有下来过，并且永远都不会下来。这就是脑子里会产生的想法，最神秘的是我觉得这些人物很熟悉。”

　　——1872年1月，一位衣着楚楚，带着一包换洗衣服的女人把自己扔入莫斯科外Yasenki火车站一辆外国火车的车轮下。 经确认，她叫安娜，为情自杀。死前曾留下一张简单的字条：“你是害死我的人，高兴去吧，如果杀人是件快乐的事情。” 作家托尔斯泰，曾有机会参与了安娜的后事。这位女子面容模糊的遗体曾给他留下难以磨灭的印象。这个场景，促发了托尔斯泰写下了著名的《安娜·卡列尼娜》。这是有关灵感的一个案例。不过，灵感这种东西，正如巴里科所说，有各种各样的，有的是一个片段，有的是一个句子，有的是一个场景。对于这本书来说，他来自于一个这样的故事，一个人要写“画像”。

　　——格温先生在脑子里闪过“抄写员”这个词语的时候，他曾经想过，在这个真实的世界里，肯定有什么东西与抄写员相对应。他一直在等待着，这个对应物的出现。

　　——然后有一天，格温参观一个画廊（这一点，与作家巴里科的体验极为相似），忽然看到一个留着胡子的男人画像，他产生了一个灵感：“格温先生开始感受到一种比较微妙的东西，一种可能改变他的生活方式的东西……一种类似于流浪的东西。他没有考虑画家的画技，他也不觉得这位画家的技能很重要。他脑子里浮现了一个目标，需要很大耐心才能最后到达的那个目标，画中那个留胡子的人被画家搬回家里。他觉得这非常美好。” 于是，抄写员这项职业，开始变得具体而清晰，也就是“写画像”。

　　5

　　“在小说中，格温先生去买那些灯泡时，他对那个做手工灯泡的老人说，我要一种“天真”的光。我对文学有一种“天真”的想法，在我的小说中，有很多天真的东西。我说的“天真”是那些没有被世俗和厌倦污染的东西。”

　　——“写画像”，是这本书中极为浓墨重彩，也是最为诗意的部分。

　　——格温先生租了一个厂房，很空，屋顶很高，里面什么都没有。墙上有水渍，管道裸露在外面，锈迹斑斑。至于门，则是木门，浸了点水，有点膨胀。放着背景音乐，很长很长，足足可以放40多个小时。像是流水，缓慢而寂静。他还找了一个做手工灯泡的老人，专门制作了一个18支灯泡，这些灯泡在760个小时至830个小时之间会相继灭掉，没有丝毫犹豫，也没有闪光，很安静。他就是在这样一个幽闭、寂静的环境中，邀请模特过来，让他们脱掉衣服，在里面生活。他观察他们内心思绪的流动，写下一个个片段，然后根据这些片段，讲述他们的故事。或者说，他们就是故事本身。格温先生后来袒露说，我们不是一些人物，我们就是故事。我们总是觉得自己是人物，忙碌于冒险和日常生活，但我们应该明白的是：我们是整个故事。是那些我们散步的树林，是周围的混乱，是我们所有经历过的事情，是东西的颜色和声音。他希望，通过讲述这些故事，人们可以抵达自己回家的路，回到最为真实的自我之中。

　　——关于天真的光。是这样的，格温先生去购买灯泡的时候，老人问他，您要什么样的灯光。他回答说，他想要天真的灯光。

　　6

　　“格温先生停止写作的原因并不重要，重要的是后来发生的事情。我一直最感兴趣的是：在发生一些事情之后，人们把自己所爱的东西重新放在一起的方式。”

　　——关于这句话，书里面，有更为诗意的表达：“我们真是无所不能：成长、相爱、生孩子、变老，我们做这些的时候，我们也在别处，在另一个时间里等待一个答复，或者一个没完成的故事。看起来是唯一的行径，而我们却踏上了许多小径，用不同的方式踏上征程。”

　　很多时候，我们所爱的东西，表面上看起来是放弃了，实际上，我们只是换了另外一种方式，继续我们所喜欢的事与物。

　　——格温先生写画像的阶段结束之后，他彻底消失了。然而故事并没有完结。他曾经的助手通过侦查发现，格温先生其实并没有停止写作，而是换了一种方式，换个一个名字，继续从事自己所爱的东西。在格温先生的最后一本书里，他以“克拉丽莎·罗德”的名字写作。这是一部未完成的作品。缺了一半。总共有四个章节，令人惊奇的是，没有开头的两个章节，只有后面的两个章节。对读者来说，这是一次极为特殊的阅读体验。

　　主人公是一个业余气象学家，他确信能通过自己的方式预测天气。他用的是统计的方法。可以猜测，在第一章，在那个不存在的章节里，他讲述了这种爱好的起源。在发表的后两个章节里，气象学家持续多年的研究以及研究成果，得到了全面的展现。这些研究的目标是确定丹麦64年来每天的天气，为此他不得不搜集惊人的数据。

　　在最后一个章节里，按照搜集来的数据，气象学家能断定，比如3月3日，在丹麦出太阳的几率为6%，而在7月26日，下雨的几率为零。为了采集所需的数据，气象学家采用了一种方法，这也是书中最为迷人的地方，他向人们询问过去的天气。他得出结论说：人的一生中，平均能清楚记住至少8天的天气。每个人对天气的记忆都与他们人生中的重要时刻联系起来，比如出生、婚礼、父亲的去世等等。

　　作家最后建立了一个惊人的人物画廊，每个人物都用简单的几笔勾勒，却又栩栩如生。一位美国的批评家评论说，这是一个惊人的马赛克，记载着的是过去的生活。

　　小说的最后几页，描写的是他的死亡，那是一个刮着冷风的白天，前一个晚上是星夜。

　　而这也是《一个人消失在世上》的结尾。


2839 个汉字

转自：布拉格西 评论 《一个人消失在世上》https://book.douban.com/review/7439740/