《边境三部曲》（《天下骏马》、《穿越》、《平原上的城市》）：冷峻苍凉的宿命

woohoo345

　　一口气读完了美国作家科马克·麦卡锡著名的“边境三部曲”，《天下骏马》《穿越》和《平原上的城市》，三本书基调一以贯之，美墨边境荒凉的土地上，一个牛仔一匹马在骄阳下孤独前行，应该是整个系列最典型的意象。

　　在前两部作品《天下骏马》和《穿越》中，分别讲述了两位十六岁小伙子在不同时间但很可能是同一空间中的流浪经历，而在第三部《平原上的城市》中，麦卡锡安排已成长为青年的两位主人公相遇。

　　前两部作品虽然主题相似，但却给人不同的阅读体验。读《天下骏马》时，总是会让我想起黑塞的《悉达多》，主人公约翰·格雷迪和他的伙伴罗林斯，就像是黑塞名著中的悉达多和乔文达在二十世纪美国西部荒野的翻版。原本生活稳定的两人选择不辞而别，骑马远行。在这个过程中约翰经历了爱情与诱惑，经历了生死考验，目睹了路上偶遇的十四岁少年布莱文斯的惨死。最终，约翰选择与罗林斯分道扬镳，决定独自上路寻找布莱文斯的家人，只为归还少年留下的那匹红色骏马。

　　《天下骏马》的故事脉络整体性较强，相比之下《穿越》里的主人公比利·帕勒姆的经历则是一个个相互独立的片段。豆瓣有人评论这些形形色色的经历像是魔方，但我觉得其实更像拼盘，因为我实在没有看出这些故事中的内在联系。然而小说第一部分比利擒狼并与狼同行的故事，可以说是整个系列最精彩的部分，麦卡锡除了从比利的视角展开以外，也加入了狼的视角，深入地探讨了人与自然万物的关系，感人至深。

　　《穿越》描写的是比利“不断失去”的故事，先是失去了擒得的狼，而后是父母，最后比利失去了弟弟，孤身一人。这种失去在《平原上的城市》中继续着，比利最终失去了已然和自己亲如兄弟的约翰，后者因为替自己心爱的墨西哥女孩复仇而死。只可惜，第三部无论是在比利与约翰的友谊上，还是在约翰的爱情上，描写力度都不及前两部深入。第三部分尾声，年迈的比利与另一个流浪汉相遇，我相信这个流浪汉正是作者麦卡锡本人，他通过一个梦中梦的故事传达了作者与笔下人物的关系——一个角色一旦被写下就被赋予了独属于他自己的生命，他的经历他的感受和任何人一样，也是真实的。

　　在三部曲中，麦卡锡反复向读者传达一个道理：“一个人的路在他迈出第一步时就定下了，你以为你可以改变它，但其实并不能”。这种宿命论和麦卡锡的笔触一样，冷峻而苍凉。

　　字数：832
　　转自：stan
　　原网址：https://book.douban.com/review/14493871/

chentinlintt

9999999999999999999999999