《暗处的女儿》：关于母亲、女儿和女人，她们都并不完美

lsp2170607

　　在2024年的末尾遇到了这本《暗处的女儿》，探索一个真正的“女性“视角下敏感的自我，借用第一人称，暴露出她隐秘的内心和微妙的情绪。

　　故事的开篇是女主人公勒达在暑假准备孤身一人前往海岛度假，在海边遇到了尼娜和她的女儿，不长的假期里，她观察这对母女和她们的家人，回忆自己的过往，她孕育了两个女儿，却曾在她们小的时候抛下她们，去追逐自己的事业，三年后她重新回来，将两个女儿养育长大。成年之后的女儿并不那么可爱，母女之间那层隔阂像是是无法从喉咙里拔出的刺，，但是它一直存在。

　　这本书最精彩的地方就是它剖开了“一个真实的母亲”的形象，她也是人类，当然会有人类的阴暗面。

　　母亲的伟大被反复的歌颂，这无可指摘，只是我开始质疑这样宏大的赞歌是否是某种意义上对女性的“道德绑架”？

　　勒达有两个女儿，她深爱她们，可她如何能忘记“自己”？她忘不了孕育过程中出现的痛苦，她说：“怀孕后，他们的身体都会膨胀起来，盘踞在他们肚子里的孩子就像一场漫长的疾病，会让她们变形，在分娩之后，他们也无法回到原来的样子。”女性满怀着爱意孕育生命，可这依然无法抵御过程中带来的不安、痛苦和伤害。

　　她忘不了作为社会角色被认可、被欣赏时的“自己”。结婚生子让勒达放弃了在学术方面的追求，她投入到家庭中去，可是某一天，她开始怀念“自己”被被看到的样子，毅然抛下两个孩子去重新追寻所谓“个人价值”，尼娜问她为什么选择抛弃两个孩子，她说：“我太爱他们了，但这种爱让我无法成为自己。”，尼娜又问，那你回来是否出于对女儿的爱？她说：“不，我回来和我离开的原因一样：出于对自己的爱。”

　　她也无法忘记只做为女性时被注视的“自己”。那个自己是可以坦然接受男性的注视眼光，被爱、被赞美、被关注。所以无论是管理公寓的年老的乔瓦尼，或者是沙滩上负责整理遮阳伞的帅气的吉诺，勒达都有意无意的想要吸引他们的目光，这是“魅男”的表现吗？它真实的让我在阅读时倒吸一口冷气。

　　那一对在沙滩上出现的母女，让勒达感到某种程度上的嫉妒，她会暗暗观察，和自己做比较，她羡慕年轻妈妈的美丽和活力，殊不知对方也羡慕她的优雅和知性，你看，女性总是在观察着其他的女性，羡慕着对方自己不曾拥有的资质，不怀好意的创作者往往借此来搞“雌竞”，女性大多时候会认为这是欣赏和羡慕。可是精彩就在于，勒达一定是充满某种程度的“不适“和“嫉妒”，她拿走了沙滩上小女孩的洋娃娃，连她自己也不知道为什么要这样做，可是她成功的沙滩上的母女陷入了焦虑中。

　　书里面我觉得最高潮的画面是勒达给洋娃娃清理肚子里的脏水的画面，倒出来混着沙子和被视为“胚胎”的虫子，反复清洗，只留下洋娃娃干涸的躯体，她想做的是这样的事，“当一个女人还没找到自己的时候，千万不要先成为一个母亲。”

　　“母性的黑暗面”，我带着一丝犹豫打出这几个字，这本书比《那不勒斯四部曲》出现的更早，在2024年被翻译成中文，在这个时间刚刚好，我们开始了解女性主义，但也要牢记女性并不违背人性，女性成为了更独立的人群，我们在发声，同时也会反思，关于女性如何平衡“对独立自我人格的保持”和“成为母亲后必不可少的牺牲”，我想这个难题一时半会难以解决，但我们至少可以正视它、讨论它，这是这本书带给我的一些思考。

　　总字数：1180
　　作者：栀子
　　链接：https://book.douban.com/review/16385720/