《暗处的女儿》：不断冒泡的、包含着毒药的语言

lsp2170607

　　在身体被禁锢，不能出门的那几年，费兰特的那不勒斯四部曲在很长一段时间中都是我的枕边书，那不勒斯成为一个遥远的呼唤，希望的诱惑。今年年初，终于得以重回意大利，没有任何犹豫，直奔那不勒斯。

　　1月的欧洲，别的城市早已天寒地冻，三四点就天黑，习惯性抑郁蔓延，但从巴黎飞往那不勒斯的飞机上，都能感受到气温的变化。那不勒斯机场极小，周围人开始讲话，我仿佛一下回到莱农和莉拉的世界。Airbnb的房东，一个那不勒斯土生土长的年轻女性，询问我为何会到这座城市来旅游，她似乎很难理解这座混乱的、肮脏的、破败的城市有何魅力能让一个人跨越几千公里专门来住一段时间，我说你知道Elena Ferrante么？她摇摇头。

　　她是出生并成长在那不勒斯的一个女作家，一生都在写那不勒斯的故事。

　　女房东很震惊，说她从来不知道那不勒斯还有一位如此知名的作家。我把《我的天才女友》的那些取景地的地址给她看，说我接下来准备去这些地方打卡一下。

　　那不勒斯的夜晚有些危险，你要注意安全。

　　她用意大利口音的英语与我交流，不知为何，我似乎看到了在《我的天才女友》开头时，当莉拉的儿子跑来跟莱农说母亲失踪时的样子了。

　　在我真实地去到那不勒斯，看到莱农和莉拉小时候读书的图书馆，警察局和那一轮黄月笼罩下的破败的街道，莉拉和莱农似乎变成了两个熟悉的朋友。这种熟悉的感觉在时隔多年后再次读费兰特的《暗处的女儿》时再次出现，打破界限。

　　《暗处的女儿》充斥着那些熟悉的密语，对大海的恐惧，对疼痛的不厌其烦的书写，母女关系的复杂矛盾，但今年读，我感触最深的却是语言，那些不断冒泡的、饱含着毒药的语言。

　　在“我”看到海滩上的年轻母亲尼娜和她的女儿埃莱娜时，费兰特如此写道：

　　不知道为什么，我把那些名字写在笔记本里：埃莱娜、娜尼、妮娜、莱尼。或许我喜欢尼娜叫这些名字的方式，她对女儿和娃娃说那不勒斯方言，我很喜欢她说方言的语气，就是玩耍时说的，听起来温柔又甜蜜，让我很着迷。对我来说，语言里都包含着毒药，时不时会冒泡，非常神秘，没有解药。我想起我母亲的方言，她生气时，对我们大喊大叫，说出的那不勒斯方言不再温柔，就像有毒。她说：“我受不了你们了，受不了了！”她的话里有命令、尖叫、辱骂，生活铺展开来，她的话语里就像有一根备受摧残的脆弱神经，一经触碰就会打破所有体面，让人痛苦。她过去三番五次威胁我们，对我们几个女儿说，她会离开我们。她说：“等你们早上醒来，就再也找不到我了。”我每天醒来，都害怕得发抖。实际上，我母亲总说她会消失，但她一直都在家里。而那个女人——尼娜，看起来平静祥和，让我很羡慕。

　　那不勒斯方言里包含的那种粗俗、野蛮与生命力，似乎是女性，包括母亲和女儿在内的所有女性都无法触及的。

　　总字数：980
　　作者：elena s
　　链接：https://book.douban.com/review/16382360/