长久的守望——《巡礼之家》

今天吃肠粉

　　“可以这么说，我们人类，从出生到死亡，一直在寻求着幸福与救赎，这也是旅行人世的一种巡礼。祈愿我们这些巡礼者的旅行，能够踏踏实实地走到最后。请你一起守护吧。”

　　——

　　非常适合映像化的一部作品。

　　特别是楔子，关于鹭屋建造的缘起，有着十足的神话传说色彩。相传世界人口骤增，神需要派使者到指定的那片土地去巡视，看它是否适合人类居住。而派出去的使者，是一只雌鹭。它在巡视土地的过程中受伤了。是温泉的温热泉水治愈了它受伤的双脚。它发愿要守护这片土地、温泉还有这里的人。

　　正文开篇则略带悬疑气息。为什么十五岁的雏步赤脚逃出来，自认自己杀了人，最后却因体力不支昏倒在地。那位形似白羽鹭鸶的女子又是谁？她向倒地的雏步问到，你，可有归处。

　　谜底在后来的故事情节中揭开。雏步睁眼看到的每个人都是那么亲切：小卷、玛利亚、花凛、被她误认为小偷的阿猪先生还有老板娘他们。

　　鹭屋似乎自带一种结界，能把一切不好的情绪都抛诸脑后。这里的每个人都不计回报地对雏步释出善意。不过，雏步开始还是懵懵懂懂地接受他们的好意，并不知道自己已经在潜移默化中被影响着。直到那个青森来的巡礼者把她当作鹭屋员工，硬是塞下钱表达谢意，雏步才感受到鹭屋影响着巡礼者什么。

　　作者天童荒太借巡礼者之口，道出了一些社会议题和现实悲剧。

　　巡礼者阿姨本来想为加害病重母亲的父亲祈福，还想过离开家一走了之。她满怀悔恨来巡礼朝拜，为的是忏悔。她不该忽视母亲的病情，忽略日夜操劳照顾母亲的父亲。明明父亲已经发出求救的信号，她却以为请来家政保姆就已足够分担父亲的看护重责。没想到，父亲在长年的看护中身心俱疲，想要随着病重的妻子前后脚离开人世。他不是不爱妻子，而且被看护工作压得喘不过气来。这不就是《看护杀人》也曾提过的案例吗？

　　那对在望星台哭泣的父母，饱受着失去女儿的煎熬。他们不懂为何女儿要跟着朋友一起自杀。旁人的误解让他们困惑。女儿的朋友在遗书里写到，继父对她做的事令人发指。她（朋友）在这个世界上已经无所依靠，连母亲都不相信她控诉继父的事。而女儿太幸福了，相较之下衬得朋友更加孤苦无依。她愿意以自己的方式陪伴朋友。不过这样的选择，对自己的父母伤害太深。

　　或许正是十五岁花季少女雏步的设定，让这些不轻易开口的秘密都被述说出来。雏步有着一种让人想要吐露心声的魔力。大家都愿意把深藏心底的话放心告诉她。

　　而雏步自己也有秘密。她认为自己害了舅妈的父亲的性命。双亲失踪使得她寄住舅父家。舅父和舅妈本来不情愿接雏步来家里住。现在，他们会把家务活和看护舅妈的父亲（老年痴呆症患者）都丢给她。当舅妈的父亲做出一些疑似不轨的行为，雏步用尽力气推开他。正是这一推，她以为对方就这么死了。她害怕自己做的事，影响鹭屋施善的功德。（后来才发现，舅妈的父亲活得好好的，只是后脑勺磕了一下。）

　　鹭屋的每个人都有大小伤口。而鹭屋是治愈他们这段巡礼人生的安身之所。外面那些体弱求助的巡礼者，会在鹭屋得到很好的照顾。他们可以长期停留，亦能恢复后就离开。他们大多都是有归去的地方。鹭屋是他们长久的守望。这里有着他们在外面找不到的平常。

　　“就像‘巡’字所表述的那样，生命是巡回流转的，人的愿望也在巡回流转……虽然不知坏事会怎样，但好事一定会循序轮回。”

　　此外，作者天童荒太在人名设定上都有巧思：鹭屋的家族姓氏为鹭野。雏步姓鸠村。飞朗和小卷的爷爷叫鸡太郎，爸爸叫隼一，奶奶叫千鹤，外曾祖母名真雀。（鹭屋里面有很多鹭鸶相关的灯与画作。）

　　为何作品主人公叫雏步，大概是雏步意味着小雏鸟学步。在她还是懵懂的花样年纪中慢慢吸纳鹭屋的真诚以待，等到她经历了撞轿献礼，她慢慢成长起来，不再是当初那么青涩，而是更加长袖善舞。

　　鹭屋给了雏步家的感觉。这里就是她的家，就是大家长久的守望。无论多远多久，这里都会向无家可归与需要求助者，提供最热切的关怀与守护。

　　你，可有归处？

　　字数1406，转自Eva，https://book.douban.com/review/15017101/