老舍《四世同堂》读后 ——我心中的老舍

鸿田

　　老舍是我最喜欢的现代作家。不过惭愧的是作品我读得并不多。就写作风格来说，我最为崇敬。

　　这是一部抗战题材的作品，但独具匠心地，全部故事就围绕这护国寺（多么熟悉的地方！）附近的一处胡同里面，以祁家四代为中心，不过几户人家，人物不过十几位，就在这样一个小小的舞台上演出了沦陷区人们的悲欢离合，成就了这八十四万字的宏篇。有爱国者，有汉奸，形形色色，但无一例外地他们全都只是小小的百姓，不是什么重要人物。与《茶馆》有些类似，在巨大的时代框架下，用小人物们的故事记录下整个民族的脉动。老舍先生以小见大的功夫实在是太厉害了，他的作品全都是关于平民百姓的，而反映的又全都是整个社会整个民族。

　　老舍先生很注重人物的塑造，他的观点是，小说中的人物要比情节重要，情节可以淡忘，但人物是不朽的。在这本书中，他特别注重人物心理的描写，祁天佑的老实、祁瑞宣的深沉、大赤包（“北平妓女检查所所长”，“全城妓女的干娘”）的嚣张、丁约翰的洋奴习气、蓝东阳的蛮横、文氏夫妇的不卑不亢都写得十分到位。对于汉奸们（冠晓荷、大赤包、祁瑞丰、胖菊子、蓝东阳、高亦陀等等）的争权夺利、勾心斗角，他给予了辛辣的嘲讽，用了很多的夸张和比喻，笔法堪比钱钟书的《围城》（随手摘一个——“她走得极稳极慢，一进殿门，她双手握紧了斗篷，头上的野鸡毛从左至右画了个半圆，眼睛随着野鸡毛的转动，检阅了全殿的人”）；对百姓们生活的困苦，他给予了深切的同情。

　　老舍先生还有一大特点就是平民化。身为地道的北京人，他是那样明晰老北京人们的生活状态，并用他的笔生动地描绘出老北京的韵味，他的作品就是北平城的巨幅画卷，把故都的风貌展现得淋漓尽致，把北平旧时的文化、老北京人的心理刻画得入木三分。他画了虎，画了皮，更画了骨！“人民艺术家”的称号他当之无愧！实际上，抗战期间老舍先生是不在北平的，他在重庆主持文艺界工作。他的夫人于1943年离开北平。他从他夫人的口中得知了沦陷区的北平种种，凭此就着手写下这本书，足见他对北平的熟知。

　　书中经常有对北平风物的描写。北平的春夏秋冬，北平人的安逸生活，北平的富庶繁华，北平的文化礼节在他笔下都是那样的美好，他用这样的对比来述说日本人的罪恶。读他的作品实在能让我们体会到许多老北京的风俗。不过我要说的是，今天的北京跟那时的北京已大不一样了，只有二环以内的小胡同里还留存着那些印记，北京人的客套、热情、有点自私、有点粗俗。现在的北京是全国人的北京了。我从小是长在城外的，对老北京的习俗了解得很少。我中学同学里，我所知道一直住在城里的就是毛润辰、杨欣、金政隆，老北京真的很少了。成为了大都市的北京丢掉的东西很多。我一向说“我自以为是个陕西人”与此也不无关系，我爱长安城啊。

　　老舍的语言风格朴实中带有幽默。小学学过不少他的经典课文：《养花》，《我家的猫》，《趵突泉》，《林海》。那时我甚至觉得他的文章幼稚，因为时常带着“啊”“呀”之类的语气词。唉，小孩子是不能领悟至美的。如李白的诗歌，没有过分华丽的辞藻，却开出一片绚烂的世界。插一句，我小时候甚至还一直疑惑，为什么《琵琶行》写得好，确实，没有经历是没有办法明白的。老舍先生为自己树立过一个最高标准——用凡夫走卒的话去形容日落或早霞。颇有白居易的意思。他的语言平实、浅白，因而也就生动且真实。他也留过洋，在英国教过汉语，但他却丝毫没有因此而沾染上欧式长句的恶习（张千帆………………），反而，他厌恶它们。他的作品中很少出现长句，句式也都十分简单。

　　现在的《四世同堂》有一点点缺憾，即最后十三回不是老舍亲笔，而是根据他原作的英译本再转译回来的。这本书他写完了，前两部也都出版过，但五十年代连载的时候，他删去了最后十三回，原稿好像也都被毁。这位译者专门把老舍的英文作品译回来，模仿老舍的语言风格也比较到位。但细细看仍能看出区别，尽管不用复杂的典雅的词汇，但和老舍那种平白俏皮中饱含感情的语言仍然是有区别的。

　　整本书的基调是悲壮的，越往后气氛越惨淡。在日本人的残暴统治下，“小羊圈”里的住户经历的变故太多了，直到战争结束剩下的人口已经不多了。祁家的第二代祁天佑不堪日本人的侮辱，在阜成门外投河自尽（……三里河啊……不是吧……）；孙子辈的败类老二祁瑞丰争权夺利被人陷害死不见尸；第四代的妞子在即将胜利的时候饿死；给祁家看坟地的常二爷也在遭受日本人凌辱后抱病而终；钱氏一家被冠晓荷出卖家破人亡；汉奸冠家做了日本人的走狗最后也几乎死绝了，冠晓荷直到被日本人活埋还认贼作父（最让我唏嘘的是，祁瑞全原本在战前看上了冠家的大女儿招弟，最后她变质了，于是亲手把她杀死）；文若霞在戏台上被兽欲大发的日本兵打死，她丈夫跟日本人拼了命也死了；李四爷被日本人打了之后终于反抗，也死了；拉车的小崔被日本人冤成罪犯砍了头；剃头的孙七吃不饱饭得了胃病倒在街上，日本人担心传染病蔓延就活埋了。最终活下来的人们也都过得很惨，面黄肌瘦。尽管胜利了，但却难以感受到巨大的喜悦。战争留给北平、留给中国、留给全世界满目的创痍。

　　正是这个原因使他删掉了后十三回：胜利了怎能如此惨淡！然而，文学就是文学，他所描述的也正是实情。也正是这个原因使得这部作品长期在国内不受重视。直到文革之后，才出版了全一百回的单行本。

　　书中还记录了日本人在北平的暴行。一有游击队出没就屠村；担心传染病流行就把病人活埋；禁止自由买卖；疯狂掠夺战略物资；按人口分发所谓的“共和面”，实际上都不是给人吃的东西，且老人和儿童不给发粮，使全城陷入饥荒。仇恨是不能忘的。

　　全书给我印象最深刻的场景描写就是庆祝保定陷落的那一处，用那辽阔的沉默，写出了学生们的悲愤、汉奸们的无耻和日本人的猖狂（“他的力气白费了，而且他自己似乎也感到没法使天安门投降；天安门是那么大，他自己是那么小，好像一个猴向峨眉山示威呢”）。

　　这本书的主题思想很容易概括，反映沦陷区北平人民的困苦和他们不屈不挠的精神。但是仔细想想，书中的这些人物并没有一个人是特别高大的、在日本人统治下奋起反抗的，他们全都沉默，继续自己的生活。这里好像有个矛盾。但是，民众们决不是安于敌人的统治之下的，他们有爱有恨，他们眼睁睁看着日本人夺走身边一条又一条的生命。如祁老太爷，起初只是希望在乱世中苟全性命，最终他也敢面对着敌人和汉奸不再点头哈腰。他们顽强地生存下去，渴望着胜利的一天。这顽强的意志，正是民众的伟大！

　　“小羊圈里，槐树叶儿拂拂的在摇曳，起风了。”

　　总字数：2308
　　作者：蓬山远
　　链接：https://book.douban.com/review/2914391/