童年叙事里的恶与谎言，倒吸凉气之作——《恶童日记》

书呆熊

　　这是一部让人倒吸凉气的作品。

　　第一部最为惊艳，孩童般简洁利落的文字，不带多余的情感修饰，精妙又冷酷，像极了双胞胎的人格和语气。叙述视角也非常有趣，双胞胎任何时候都是以“我们”自称，思考和行动都似一个主体，读者甚至不知道双胞胎各自的名字，只能感受到一个冷酷强大、不可分离的彼此。

　　战争爆发，在洁净明亮世界中长大的双胞胎被送到外婆家，再无温情的残酷生活让双胞胎锻炼自己，彼此辱骂殴打，以适应来自他人的恶意；不断重复爱的字眼，让自己逐渐麻木忘却曾经的温柔；练习以纯粹写实的文字描述世界，从而摈弃所有的感性和主观。双胞胎逐渐学会了“恶的能力”，抽离情感变成强大的自己。可是他们又似恶非恶，读的时候却有种莫名的亲近和心疼，母亲坟头种的花、帮助小兔子和犹太女孩、杀死女仆似乎又显出深藏的情感和道德判断。他们不是恶，只是理性到极致，将自己训练成丛林社会里无比强大的人，为了活下来。双胞胎并非喜欢恶的训练，他们再无喜欢，“只因为我们必须习惯做这种事”。

　　“这些温柔的话语是该忘记的，因为现在不再有人这么唤我们了，而且回忆是这般沉重的负荷，压得我们喘不过气来。”

　　“回家的路上，我们将行乞来的苹果、饼干、巧克力和硬币全都丢到草丛里。而我们头上曾被施舍的抚摸，是扔也扔不掉的。”

　　“我们对他说：你知道吗？流泪并不能解决任何问题。像我们，还未到你这个年龄就不愿再流眼泪了。”

　　第一部的结尾，“爸爸趴倒在第二道铁丝网栅栏附近。是的，有一个方法可以通过边界，就是叫某个人走在前面。提着麻布袋，走在地上新踩出来的脚印上，然后踏过爸爸毫无生气的身体，我们其中一个跑到另一个国家去。”倒吸凉气。

　　也许是第一部太过惊艳，当第二三部用温和与黯淡彻底推翻双胞胎的残酷故事时，只觉幻灭。

　　第二部路卡斯成为孤身一人，他变得脆弱又温情脉脉，帮助和倾听身边遭遇不幸的人，走着自我救赎的道路，而他自己的人格特质似乎在这里显得弱化了许多。到了第三部视角切换，剧情急转直下，真实层层剥开，我们终于发现一切是记忆的重叠和投影，不幸的家庭和无助的人生在这里交错，恶童日记只是一部谎言集。“当这些故事因为本身的真实性而令人无法忍受时，我就必须去改变它。”

　　作者的叙述手法令人惊叹，可我依旧失望于二三部，那些残酷又动人的故事终于与真实断裂开，给出一个似乎合理、惊人又黯淡的结局。我倒宁愿相信那对全然以“我们”自称的双胞胎的存在，那是每个人被世界的真相伤害后，内心都期望的一个再无软弱与悲伤的冷酷自我。


909 个汉字

转自：midsommar 评论 《恶童日记》https://book.douban.com/review/7981840/