《光明共和国》：后革命时代的普遍倦怠

丑土妹

　　而在《光明共和国》中，巴尔瓦继续向当代生活投掷冷枪。《光明共和国》写了这么一个故事（引自出版方理想国）：

　　“中美洲城市圣克里斯托瓦尔，曾经与周边任何一座大城市一般无二，地区的经济中心，种植茶叶和柑橘。随着小企业的繁荣发展、水电站的建造与河道的修葺，整座城市开始加入到现代文明的行列。人们如此沉浸在繁荣中，却不知他们身处的世界早已全然失效，变成了一个粗陋的、没有意义的构造，官僚机构像沾了胶水的网一般笼罩着所有人，生活像节拍器一样呆板而乏味，有的房子把它的住户变成了爬行动物，有的把他们变成了人，也有的，把他们变成了昆虫。有一天，圣克里斯托瓦尔的街头突然出现了一群来路不明的孩子，衣衫褴褛，面黄肌瘦，说着无人能懂的语言。起先他们靠沿街乞讨过活，随即开展了一系列破坏活动。更令人心惊的是，本地的孩子似乎也被这种暴乱的气息感染了，有人声称能听到他们的心声，有人在暗夜里加入了他们的行列。在政府的搜捕之下，孩子们先是躲进大森林，后来又藏进下水道，在那里，建立起了一个名为‘光明共和国’的法外之地……”

　　相比于《小手》，《光明共和国》针对的对象其实是更直接了。“世界失败的那天清晨，人们正忙着搜捕几个流浪的孩子。”这句话本身就是对小说的浓缩，因为哪怕世界面临失败，人们所计较的却不是失败之源，而是几个流浪的孩子。这个荒诞却又现实的句式恰恰是《光明共和国》的题中之意，在今天，如果还有一种真正的现实主义，那就是荒诞，拘泥于表层的现实刻画已经走向失败，荒诞才是当代生活的深刻现实。

　　小说《光明共和国》在开头就展现出荒诞的感觉。“每当有人向我问起圣克里斯托瓦尔那三十二个失去生命的孩子时，我的回答往往因对方的年龄而异。”这个怪异的句式打开小说之门，令文学读者想起奥雷连诺上校站在行刑队面前,父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午，也能联想到诸如石黑一雄等小说家，对记忆的模糊处理方式。

　　《光明共和国》的叙述者值得玩味，它不是三十二个孩子的任意一员，也不是他们的绝对同情者或厌恶者，而是一位卷入其中的社会事务局的领导，从邻镇埃斯特皮来到圣克里斯托瓦尔。这位叙述者一方面展现了当局对骚乱的警惕，另一方面又通过所见所感，暗示那些孩子引领了一股打破秩序的渴望。他们是“大森林里的孩子”，实践着去中心化的活动方式，他们像某种昆虫群落，却没有固定的等级秩序。他们的存在，唤醒了圣克里斯托瓦尔尘封的激情；他们的暴力，“利用了整个社会中深层次的、结构性的不适”。（巴尔瓦语）

　　在后真相时代，没有绝对的事实可言，每个人看到的事实都是不同的，人们对同一件事的解释总是受到这样或那样的引导、扭曲和煽动，因此，小说家老老实实的呈现总是以失败告终，他们事无巨细的还原非但不会接近真实，反而让他们离真实更加遥远。正因如此，安德烈斯·巴尔瓦选择了隐喻的方式。他在《光明共和国》展现了一座语言的乌托邦，在这座乌托邦里，我们将沿着主角的叙述，追寻那神秘的三十二个捣蛋鬼，和那些越来越多加入的同伴。

　　巴尔瓦表现了世界如何被重启、重启的努力又如何以失败告终。在这里人们能读到西语文学一贯的魔幻与神秘，但同时，它又是一个多么符合当下的故事。一座秩序固化的城市、一群麻木的行人、自私自利的政客、军警与中产阶级父母、悄悄逃离的孩子与不同时代间的无法理解……在加泰罗尼亚、在英国、在叙利亚、在俄罗斯，类似的事情在反复上演，巴尔瓦写的不是奇幻，正是我们所努力想要理解的现实。

　　在《光明共和国》中，城市弥漫的倦怠与我们今天何其相似。书中介绍语说，这是虚构的美洲文明编年史，其实，虚构城圣克里斯托瓦尔何尝不是当下都市的普遍写照。小说反映了当代人普遍的倦怠感，不只是穷人的倦怠（准确说是麻木），也是富人的倦怠，这种倦怠感，和人们隐藏的想要宣泄的情绪，让人想起了电影《燃烧》里连连打哈欠的富人Ben，和眺望天空感叹“盖茨比很多”的穷困作家钟秀。如果说二十世纪是革命的年代，二十一世纪就是倦怠的年代。上帝死了，乌托邦理想覆灭，人们在科技革命和自由主义神话中实现物质丰饶，却进一步锁死了社会流动的闸门，看不到未来的意义。生老病死，不过蚂蚁轮回。战争与和平，也只是过剩后的重新洗牌。

　　西语区作家热爱书写流亡和失根，上世纪70年代起他们共同的一个母题是后革命年代，从波拉尼奥的《地球上最后的夜晚》，到加莱亚诺的《爱与黑暗的日日夜夜》，巴尔瓦没有直接介入这个主题，但他所呈现的世界（这当中人与物的状态），其实与后革命时代的沮丧一脉相承。置入历史图景来说，当里根—撒切尔为代表的新自由主义风靡全球时，西语文学中的吟游诗人们就不可避免处于放逐的境地，这不是身体的放逐，而是精神的放逐，是生活在别处、故乡已经远去的永恒失落。

　　如果说波拉尼奥、加莱亚诺写的是革命失败后的感伤，安德烈斯·巴尔瓦写的则是普遍的倦怠，流露出一丝期盼推倒秩序、重新洗牌的决心，而这里面，是艺术家对陈腐事物的不满，即便这秩序生产了大量财富，给予社会稳定，但艺术家会引导人们思考：一个让你们看不到希望的稳定，是你们想要的吗？这或许是为什么，巴尔瓦把最华彩乃至神秘（神秘隐含创造力）给了那些还没被驯服的孩子。虽然他们破坏、不合时宜，但他们至少打破了城市日益腐败的气氛，给人们看到一丝丝新的可能性。

　　然而，这样的创造可以长久吗？人们在新鲜感后又是否与他们倦怠又赖以为生的秩序重归于好。《光明共和国》在小说末尾写道:“死者以弃世的方式背叛了我们，而我们为了活下去也背叛了他们。”

　　文学，在陌生化中逼近真相，在阅读中对抗遗忘

　　小说家米兰·昆德拉曾担心，人类社会的进步会导致小说精神的消失，这种精神就是复杂性与模糊性的精神。他认为:“只有重新确立这种精神，小说才能发现存在的理由，这种理由就是让小说直面丰富而复杂的‘生活的世界’本身，直面存在的多种可能性，并对抗‘存在的被遗忘’。”因此他提出:“小说的存在在今天难道不比过去任何时候都需要吗？”

　　在如今，当我重返小说世界，我仍会获得独特的感动，这份感动并不来自悲剧事件的轰炸或者某个宏大格局的实现，而是我在小说中看到作家们依旧对抗着被遗忘的努力，去看见未知，表现人类灵魂隐秘而伟大的部分。对我来说，《小手》和《光明共和国》就是这样两部作品，它们践行着严肃小说的精神，在陌生化的过程中逼近今日生活的真相。在这个意义上，小说依然被需要，我们今天去阅读严肃小说，其实也是在对抗“遗忘的政治”。

字数：2314
原作者：宗城
原网址：https://book.douban.com/review/12732263/