《 暗处的女儿》：我们"熟悉的"女性悲惨叙事

lsp2170607

　　先看的电影，再看的书。电影勒达的选角真的很糟糕，让我重复想到fleabag里面虚伪的教母，难以代入这个漂亮优雅的外地大学教授的角色。

　　看书才清晰地看到这居然仍是那不勒斯宇宙，这点是我看电影时没有注意到的。里面的年轻女性叫妮娜，“我觉得这个女人是家族的另类……她躲过了某种规则，或许是被拐来的……”。作者似乎在暗示这就是《失去的，离开的》里莉拉丢失的女儿蒂娜。而她的小女儿叫莱农。沙滩上妮娜丈夫的亲戚仿佛就是从老城区走来的索拉拉家族。

　　不过开篇不再有尘土飞扬的那不勒斯老城区，开始旗帜鲜明地在讲母职。这种母职像游荡的幽灵，到女儿25岁，仍然纠缠着主人公勒达。除了母职这一进行和未来的动作，作者不断的穿插着过去对于母亲（只有母亲，没有父亲的原生家庭）的过往回忆，母亲曾经叫嚣着要离开，可是却从未离开，勒达做到了想做却不敢做的事。

　　就像她对娃娃突然的厌恶，她希望“给娃娃配个稳定的、一直的声音，要么是母亲的，要么是女儿的，只有一种声音。”神经衰弱的她体内两种矛盾的身份具象化了，让她烦躁不已，这是一种来自祖先的女性创伤代际传递。

　　作者描述那群人突然闯入沙滩的人的方式，仿佛是在描述婆婆眼中的莱农。“她想与众不同，在那个世界里，她扮演衣着光鲜、满怀好意的太太，但一遇到冲突她就会撕开伪装的面具，变得和那些人一样：同样的行为、语言，暴力程度没有任何区别。” 勒达想要炫耀自己的能力，甚至没有向别人提及是布兰达推荐的她，她独立自主，实现了自己的梦想。这毫无疑问是来自小镇做题家的焦虑与自卑，跟莱农如出一辙。

　　一瞬间我似乎明白了，为什么我不喜欢看伤痕文学，同样是所谓“讲述女性的文学”，我也没那么喜欢看《秋园》、《命运》，而是更青睐埃莱娜费兰特的几乎所有作品，那是因为我喜欢看的是自己熟悉的“重复女性悲惨叙事"。对于遥远的、陌生的经验，我能够共情，但那是一种观赏戏剧式的人类底层的悲悯。

　　但是当《暗处的女儿》里，勒达面对孩子的爱与厌恶：下班时孩子像子弹一样飞向她，她；或好或坏的代际传递：她教女儿用奥登的诗句”the chill of crooked wing“描述糟糕的情绪，她也像那不勒斯式用力关上门把玻璃震碎，留女儿在门外哭。

　　面对外部世界，她的热望和回归：”新的色彩、新的身体、头脑、新的语言——我终于呀拥有自己的语言了“，比起和她们在一起时，我觉得没有她们式，我更没有价值，更绝望。"

　　这仿佛是现代女性的一股浸透身体的恶寒，一场旷日持久的高烧。

　　总字数：881
　　作者：PoTongTong
　　链接：https://book.douban.com/review/16499157/