徒劳的努力，伟大的失败——评石黑一雄《莫失莫忘》

woohoo345

　　《莫失莫忘》是诺奖得主石黑一雄写的一部关于克隆人的科幻小说，书中从凯丝的回忆开始，通过描述她与露丝，汤米三个人的友情和爱情来勾勒出他们短暂的一生。我一直以为，石黑一雄的作品不管外面套了一个什么样的壳子，讨论的问题都只有一个，那就是：人之为人的意义是什么？这也是所有严肃作品的题中应有之义。

　　在未来世界中，由于科技的发展，克隆人技术有了长足的进步，他们被制造出来的目的是用于器官捐献。而每一个克隆人一生需要经历三次捐献，这会损害健康，直到他们的躯体再也无法承受，进而走向死亡，作为工业废料被丢弃。我认为，这是石黑一雄对人生的隐喻，每个人都要从童年步入青年、再到中年、老年，我们献出了自己的青春、自己的生命、自己的全部热情，到最后只是为了完成一项连自己也不确定的事业。而每个人最终都会无可避免地走向死亡。

　　这些克隆人的青少年时期是在一个叫做黑尔舍姆的寄宿学校度过的，在石黑一雄的笔下，这个地方平静安宁却又暗流涌动，他们接受的教育都与人类孩童相差无几，包括文学、艺术以及体育等等。然而随着叙事的深入，读者会发现其中出现了一些晦暗不明的东西。比如说捐献、艺廊、神秘的夫人。在黑尔舍姆流传着一种说法，只要你的画能够入选艺廊，你就可以得到一些额外的好处。因此他们将作品入选艺廊视为极高的荣誉。他们三个人之中，露丝是最早捐献的，接下来是汤米，凯丝因为是一名优秀的照顾者，她承受了更多的痛苦，但也能够陪自己的朋友走过生命的终点。

　　有趣的一点是，汤米和凯丝一直相爱，但却选择了露丝（这也是露丝有意为之），直到最后，他才懂得了自己的心意。于是，为了实现与凯丝能够再生活几年的目标，汤米拼命作画，其中画着许多的机械动物。汤米和凯丝，两个真心相爱的人，他们用尽了各种办法走到了夫人的面前，结果却被告知，一切都是徒劳的，延缓捐献的说法根本就是一个谎言，不管你创造出了多么美妙绝伦的作品，都无法逃避既定的命运——死亡。他们在黑尔舍姆受到的教育，也只是夫人所作的一个实验，为了证明，克隆人也可以拥有人类的情感。文学也好，艺术也罢，并无什么实际用处。我想，就如同石黑一雄说的那样，只是用来“慰藉无可慰藉的人生。”

　　如同诺奖颁奖词说的那样，石黑一雄的小说写的是“时间、记忆与自我欺骗”，我想，延缓捐献的说法本身也许就是由他们自己杜撰出来，他们由于夫人对于艺廊的重视，从而引发出了一系列推测，也为他们凭空创造出了一点点希望。其实从来没有任何确定的证据证实，延缓捐献这件事真正存在。到最后，黑尔舍姆也不存在了，他们由此失去了温情的故乡。书中有一个情节是，他们去诺福克寻找自己“可能的原型”，他们坚信，有一个和自己一模一样的人，在过着自己想要的生活，但是最终他们却只得到了一个似是而非的结果。我想，他们对于自己生来就是要捐献的态度，也有一个从逃避到接受的过程，从不愿面对——慢慢察觉——奋力反抗——到平静接受，而这就是一生。

　　书中还有一个让我印象深刻的情节，就是凯丝在空旷无人的寝室内，磁带里面播放着歌曲《Never let me go》，她闭上眼睛，假装自己怀里抱着一个小婴儿，然后缓缓地跳起舞来。这一幕被路过的夫人看到，令她心碎，从此永志不忘。我想夫人作为一个人类，看到克隆人也会被艺术打动，心中的滋味定是无以言表。换句话说，如果克隆人也拥有人类的情感，也能够创造出艺术作品，那他们与人类的区别究竟是什么？或者说，人之为人的意义是什么？在这本书里，石黑一雄给出的答案是：文学艺术。也许文学艺术并不能让我们活得更好，甚至有可能活得更坏，但它可以让我们活得更有尊严，更像一个人。

　　康德提出过一个问题，即“决定论与自由意志”，前者讲人生是被决定的，后者看起来自由，实际上是一种更深的决定论，即自由意志本身也是被决定的。我认为，石黑一雄的这部作品与康德的这种观念是隐隐契合的。

　　但是如何度过一生，我们仍然拥有选择的自由。石黑一雄曾经说过，“从我的世界观来看，我认为人们无论承受怎样的痛苦，无论遭遇怎样的悲惨经历，无论如何不自由，都会在命运的夹缝中求生，接受命运给予的一切。人们不懈奋斗，努力在如此狭小的生存空间内寻找梦想和希望。这类人始终比那些破坏体制、实施叛乱的人更令我感兴趣。”

　　他的小说人物往往是悲剧性的，《长日将尽》中的史蒂文斯如此，《莫失莫忘》中的凯西和汤米如此，《克拉拉与太阳》中的克拉拉也是如此。但我并没有从中看到真正的绝望，结尾处，当主人公回忆一生，面对人生意义的破灭，他们并没有感到懊悔、虚无或是愤怒种种情绪，或许曾经有过，但那早已不重要。重要的是，面对着人生的徒劳和无意义，他们对自己的所作所为已经完全接受，也可以说是一种对生命的了悟。也许意义本身就不存在，过程即是一切。无论是史蒂文斯在海边坐看随意翻飞的海鸟，还是凯丝驱车行驶过荒无人烟的大道，亦或是克拉拉注视着仍然明亮的太阳，如果说，他们的人生是失败的，那也可以称得上是“伟大的失败”。

　　字数：2034
　　转自：符灵
　　原网址：https://book.douban.com/review/14178910/