《花街往事》：为了光阴流逝使我心安

woohoo345

　　在《昨日的世界》里，茨威格说：“1914年6月28日在萨拉热窝的一声枪响，刹那间将一个太平而又充满理性的世界——像一只土制的空罐似的击得粉碎。”在我看来，那就是浪漫主义死去的年代。如同一个孩子童年时代的阴影会对成年后的性格造成影响一样，一战带来的灾难粉碎一切梦幻，时隔多年，即便伤口愈合，但密云般的创痕激起的恐惧感仍在地球上空回响。并不是一些事情过去了 ，它就过去了。历史可不会原谅这些混蛋们曾经犯下的错，而这些罪孽却全算在了现世和后世的艺术家们身上，因为他们才是这个星球上人类的灵魂。我等凡夫俗子当然感受不到这份罪孽的重量，不过是无缘再见一些真正的浪漫主义文艺作品罢了。

　　这也是为什么我虽然不喜欢读我们村儿1955前后出生的男作家们写的长篇小说却仍旧逼着自个儿看下去的原因。他们大多喜欢写一些性、饥饿、暴力、疾病之类的东西，读来让人心悸甚至恶心——他们都经历过一个什么样的时代啊——我不喜欢这一类的小说。对比欧美的小说家——哪怕是经历了两次世界大战——整体上，我觉得洋人的姿态更优雅,也许这根本就是是骨子里的。

1.共鸣之后呢？

　　在我读到《少年巴比伦》的时候路内还不是一个广为人知的作家，你知道，在我们村儿，不广为人知就意为着倘若你仍旧坚持沿着职业作家的道路走是会把自己弄成一个乞丐的。然而如今，他仍旧还不是。但我想用不了多久，连你也会知道他的。

　　言归正传，来看看路内的小说：

　　“但是你看，我一个拧灯泡拧螺丝的，就不会有这么多杂念，这多好。我只会按照那种使我成为亡命之徒的方式往前走。我被这个世界鄙视，所做的一切都是为了让人把我当成一个shit，但这些鄙视绝不会来自于你白蓝。”这是《少年巴比伦》中小流氓路小路对他的少年所爱白蓝的一段告白。是的，正如你所想到的那样，这又是一个屌丝追女神而不得的狗血故事，如果让你来讲的话。“我只会按照那种使我成为亡命之徒的方式往前走”，意思就是用“使我成为亡命之徒的方式”去爱你。被击中了吗？读到这儿，是会哭喊出来的。

　　《少年巴比伦》和《追随她的旅程》主人公都是路小路，主题都是关于少年血和兄弟情以及亡命之徒求之不得的爱情。这正是当代青春小说的母题之一。路内笔下这些人物聪敏帅气，有些市井无赖的痞，懂得自嘲。他们也穿喇叭裤染黄毛披着花色的夹克衫靠着脏兮兮的电线杆抽烟，对隔街的女孩吹口哨，也会在挨揍时嚎叫着露出孬种的样子，就像你我少年的时候。不同一般的是他们真的相信爱、追寻爱，会为此忠贞、拼命、悲痛、流泪，却从不后悔。可是他们在少年时代永远也无法让自己过得开心，让所爱的人幸福。他们的浪漫和深情常会被一些滑稽却不可抗力的外因打破，让人哭笑不得，冷幽默中渗透着无尽的凄凉和伤感。他们一无所有，唯有交付命与真心，而无论换回来的是鄙视还是下水。

　　我从这一类小说中获取的共鸣和慰藉是无与伦比的。它们让我看到逝去时光的美，助我卸去少年时负荆于心的自卑，让我意识到爱与被爱是艰难的，忧伤和孤独会是陪伴你一生的朋友。可最后禁不住还是得问一句：共鸣之后呢？合上书后仍不免一声轻叹——没有出路的。那些情意绵绵的温婉、柔软恰如她们在某个秋日午后甩起的马尾辫曾抚过我们少年时代的青涩面孔，而最终却绾成一个句号、化作一阵微风消散在我们的青春终途。

2.是的，浪漫主义情怀的现实主义者

　　在路内的小说中，怎样才算是个亡命之徒呢？大学时候我看电影《勇敢的心》和《死亡诗社》，被《勇敢的心》打动更多，彼时在大学，生活恬淡自如，耽美和诗意的潮水也还能在小圈子里激起浪花，而狂流激荡的生命历程——亦或说成为华莱士这样的亡命之徒——却是无论如何也实现不了的春梦。而今（难以置信地我毕业两年多了）我再看《死亡诗社》，内心平静安定，逐渐意识到一个普通人，但凡他还有点儿坚持，还有点儿信念，要想以自己所追求的方式活在这个世界上，总归是要成为一个亡命之徒的。换句话说，在我看来，一个具有浪漫主义情怀的现实主义者，才称得上是个亡命之徒。我想这正是路内小说中这些小流氓的灵魂所在。

　　不得不解释一下，是的你没看错，我说的是“具有浪漫主义情怀的现实主义者”。我们这儿有很多“过来人”，总是拿着现实主义的幌子来掩盖他们沦为笨蛋的犬儒主义者的事实，而吊诡的是在这个充满励志成功学的伟大时代里，的确起到了欲盖弥彰的效果。这使得真正的现实主义和现实主义者们前所未有地遭遇了有中国特色的尴尬。

3.写作是为了光阴流逝使我心安

　　而今我想介绍的是他另外一部小说《花街往事》。这部书由八个短篇故事构成，既独立成篇又相互联系。故事以天生歪头的小男孩的视角，记录花街各色人物的故事。简单概括其内容，《当年情》:大串连时期，歪头的爸爸顾大宏和邻居方屠户与后来死于车祸的李氏两姐妹间的感情纠葛。《相册》:陪伴歪头男孩少年成长的花街人物志。《跳舞时代》:歪头既帅气又教跳舞的爸爸和既漂亮又会跳舞的姐姐在花街舞场里经历的恩怨情仇。《疯人之家》:陷于梦想的沼泽地里的少年，想用身体换来敲开梦想之门的钥匙，却一次次被滑稽的命运捉弄。《胖姑结婚》:胖姑结婚。《痴儿》歪头男孩在十五、六岁的时候意识到爱情，但它倏忽而逝。《日晕月晕》:诗人和流氓都进了牢房，歪头的姐姐永失其爱。《光明》:歪头男孩再次失去了他心爱的姑娘。

　　其中《相册》属于人物志，整部小说里写到的人物在这个短篇里几乎全部出场，涉及的主题也相对丰富，路内编织故事和驾驭人物的能力可见一斑。《当年情》、《跳舞时代》、《胖姑结婚》、《痴儿》、《日晕月晕》、《光明》主题都是爱情，涉及的人物不同而已。其中《痴儿》、《日晕月晕》、《光明》三篇，故事和冲突都有相似之处，都是以追思的笔调讲述少年亡命之徒求之不得的爱情，与《少巴》和《追随》一脉相承，内核相同，典型的路内风格。

　　整部小说中唯有《疯人之家》稍显不同，仍旧是讲一个少年的故事，却不再是路内一贯的主题“亡命之徒求之不得的爱情”，而是结结实实地更进了一步——追求梦想，实现人生价值。主人公是歪头的表哥，一个叫穆巽的18岁少年，因为对于童年时代出演一场话剧获得的掌声的迷恋，而决定此生要做一个演员。他的家庭和周遭的环境，不仅没能给予他支持，反倒带给他无尽屈辱。母亲对其演员梦的不屑，因为有一个变态精神病的父亲而被同学邻居玩弄嘲笑，大学没考上，电影学院没考上，没有朋友，没有女朋友，不被人理解，等待他的仿佛只能是顶替那个关在精神病院的爸爸的岗位去面粉厂开行车。他厌恶这样的生活。于是他出卖自己的身体，企图利用女同学的爱来获取一个在电影剧组里做临时工的机会，可惜仍旧被他精神病的爸爸和一群等着看笑话邻居破坏。他绝望无助，只能逃离这个地方。两年之后，歪头看到他在一部电影里饰演一个小厮——他算是实现了当演员的梦想。这个孤独少年成长时遭遇的所有外力都是向下的，演员的梦想支撑他走出“梦想的沼泽地”。这是讲一个少年历经艰难寻求途径在现实世界中实现自我价值的故事。这是路内笔下的主人公们在“缅怀青春”之上的一种更深层次的情感诉求。因为故事冲突的内核不同，小说的基调也有一些沉郁的悲痛，相较于其它短篇，在情感质量和人性表现上也更进一步。

　　小说的情感和情感之间是有质量高低、体块大小之分的，这取决于写作者的见识水准、文学追求、笔力深浅。举个不恰当的例子：从《悲惨世界》中我们可以窥见浪漫主义的理想之光对人性的救赎，雨果结结实实地为我等凡夫俗子铺了条成就神圣的道路。古典小说就是这样，它告诉你善恶是非，还会在你痛苦迷惘时告诉你出路。《少年巴比伦》以追思的笔调叙述青春的迷惘和丢失的爱情，使我们在阅读过程中获得情感共鸣。但如上所问：共鸣之后呢?冬日夜晚的一声轻叹——没有出路的。情感的重量，小说的救赎意义，崇高信仰的普世性，两者对比，文学价值是可以衡量的。当然这种对比是既不公平也无必要的，一个读者遇到一个趣味相投的作家，是件多么幸福的事儿。况且博尔赫斯还有句话：“我写作，不是为了名声，也不是为了特定的读者，我写作是为了光阴流逝使我心安。”

　　可惜《疯人之家》是篇烂尾的小说，“我的表哥穆巽后来就离开了戴城，没有人再见过他。他去了哪里，去干什么，都成为一个迷。大约两年之后，我和姐姐去看电影，在一部很著名的古装剧中看到了穆巽，他饰演一个小厮……在电影里的穆巽依然英俊，一闪而过，我希望他不再被往事所困扰……”路内的探寻和追问还可以走得更远一些，穆巽实现演员梦想后，他是否真的“不再被往事所困扰”？人物最终的状态和最初状态之间质的变化，也是衡量小说力量和文学价值的标准，而路内留给我们的是“成为一个迷”。

4.就像你的青春

　　在《花街往事》末篇《光明》的结尾，歪头男孩是这样失去他心爱的姑娘的：“我在人群中看到了那个马尾辫，她离我有十米远，这中间堵着最起码两百多个人。人们都在尖叫，出口太窄，有什么东西倒塌了。我在无数个脑袋中死死地盯住她，一寸寸向前挪，感觉自己快要被挤扁了。然而我并没有靠近她，相反更为遥远。”

　　我知道路内想说什么。这些意象都清清楚楚刻在我脑海里，在某些时刻突然地炸开发出闷响。那些美丽的姑娘，最后都融化在拥挤的人流里，再也寻不回来。就像你的青春。

　　字数：3749
　　转自：丁丁哥
　　原网址：https://book.douban.com/review/6331273/

卿言清语

谢谢楼主辛苦分享！