好看非经典——评《五盒之谜》

lekbrandy

　　经典一直是一个笼统的概念。从狭义上来说，经典指具有典范性、权威性的;经久不衰的万世之作;经过历史选择出来的“最有价值的”作品。如果单从历史意义上来看，《五盒之谜》恐怕绝对无法称得上经典。

　　这本《五盒之谜》（《Death in Five Boxes》）是约翰·狄克森·卡尔1938年的作品，H.M.系列的第八部作品，1938年是卡尔创作的巅峰时期，他的小说既保持着了以往创新诡计的惯例，又渐渐开始在故事情节上大做文章。同期作品《歪曲的枢纽》和《犹大之窗》的锋芒完全掩盖了这部《五盒之谜》，相较之下，这部作品似乎就没有太吸引人眼球之处了。

　　熟悉约翰·迪克森·卡尔作品的读者，尤其是H.M爵士的忠实粉丝，想必对这个系列的程式了如指掌。从这一系列的开山之作《瘟疫庄谋杀案》，到“黑白红系列”的崛起，以及在后来的《我的前妻们》、《青铜神灯的诅咒》等作品，一直遵循“怪谈传说+不可能犯罪+诡异的文笔”的哥特式模式。而这部作品却是一个例外。但即使如此，故事一开篇以一种近乎惊艳的方式开场，使气氛描写的精彩程度有过之而无不及：森德医生在伦敦某条街道遇见了一名焦急的女郎。女郎认为她在楼上和别人聚会的父亲有危险，请求森德医生帮助。结果医生进入客厅，发现所有参与聚会的人都中毒昏迷发，起聚会的东家则被刺身亡。紧接着疑窦丛生：一把奇怪的雨伞，一场奇怪的聚会，三个昏迷的人。一个人带着四只手表，一个人带着闹钟上的闹铃装置，还有一个人居然带着生石灰和磷。随着调查的进展，大家又发现此案牵扯到五个消失的盒子……调查过程中，警察和H.M.得知，掺有毒药的酒在准备过程里一直都有别人看着，没有任何下毒机会，那么究竟是如何下毒的呢？

　　虽说卡尔在哥特式作品中独领风骚，以至于后世一有类似作品便被冠以“类卡”的名号，足见其气氛描写的功力之醇厚。然而在摒弃了古老传说之后，这部《五盒之谜》依旧能牢牢将带着的视线锁定在密密麻麻的铅字之中，扣人心弦。开篇方式不必多说，但凡若在书店中捧着这部作品伫立5分钟以上的拥有正常汉语阅读技能的推理迷，一定会决定一口气将其读完。而在中篇过程中，卡尔穿插进了许多元素，注入冒险、爱情等等，令人欲罢不能。

　　如果说作品布局实属上乘，而诡计则同样不失水准。毒杀作品似乎“女王”阿加莎·克里斯蒂以及一干“女流之辈”的最爱（没别的意思，大家别误会），从波洛的登场作《斯泰尔斯的神秘事件》开始，到后来的《三幕悲剧》、《畸形屋》等，精妙的毒杀手法令人叹为观止。其他作家像多罗西·赛耶斯、P·D·詹姆斯等人，都喜欢以这种并不血腥的方式置人于死地。

　　毒杀者的心理相对其他类别的杀人凶手也有着微妙的差别。在许多涉及毒杀的推理小说里，探究的重点并非下毒的手法，而是从心理学的角度，研究凶手为什么要下毒，或是毒杀对谁最为有利。埃勒里·奎因的转型之作《凶镇》（1942）便是极好的例子。而在约翰·迪克森·卡尔的作品中，毒杀与心理学更是密不可分。在1939年的《绿胶囊之谜》中，卡尔则是借菲尔博士之口提出了一份很另类的毒杀讲义，透过一系列真实案件来剖析毒杀者的心理，足见卡尔深厚的“犯罪底蕴”和野心了。这也恰好和这部作品《绿胶囊》的副标题《心理学家的谋杀案》相照应。

　　而在如今的很多推理作品，更关注的是“如何下毒”，而且基本是在众人监视的不可能状况下投毒。H.M.系列的第三作《红寡妇谋杀案》（《The Red Widow Murders》，1935）就是这样一部作品。这部小说以法国大革命为背景，讲述了一个能够“杀人”的屋子，在没有任何人接近这间全封闭屋子的情况下，里面的人却逐个死于剧毒！这部作品将毒杀和密室结合起来，配合卡尔经常使用的历史传说和哥特式背景，在最后通过一个双重解答让读者喘不过气来，算得上是H.M.系列的代表作之一。

　　在这部作品中，“如何做”被发挥到了极致。在卡尔的不少作品中，诡计一直是最大的亮点，特别是早期作品，其诡计也经常散见于各类“一分钟探案”之中，这部作品则又是一个极好的例证。不过即使诡计被泄了底也没有关系，卡尔依旧会为读者营造出一个令人不确定的气氛，不到最后一刻，即使事实呼之欲出，也能让读者不确定到最后。

　　不过，这部作品虽然可读性极高，但却总有“难堪大任”之感。作品整体看来似乎有实验作的感觉。整部作品虽然能吸引住读者，使其一口气读完，但实际上，卡尔在这部作品中担任的是“讲故事的人”，整部作品也只是一部“出色的故事书”，推理部分逻辑不够严谨，这篇作品中某些支撑作案者身份动机的线索的出现甚至有些突然。比起同期作品来讲似乎要逊色不少。

　　但从广义上来看，“经典”一说，见仁见智。与其呕心沥血创作出一部晦涩难懂的“里程碑”式巨制，倒不如像这部《五盒之谜》，带给读者以非凡的阅读体验。


      字数：1645
　　转自：暗蓝
      https://book.douban.com/review/3139940/

青龙萧易辰

感觉比起推荐作品更像死推荐作者，看上篇书评时还没完全搞懂“类卡”是啥意思，这下彻底懂了