本帖最后由 芳香冰块 于 2025-12-16 11:20 编辑
文/芳香冰块
《星空下的婴儿：一个魔鬼情圣的自白》是本奇怪的书。
这是一个爱情故事，这是一部小说，这也是一篇散文，这还是一封信。全书以自述的身份喃喃地述说了一个匪夷所思的故事。让读者以另外的身份去思考人生，如果我的这具躯体里是另外一个灵魂，又会如何？
主人公麦克斯的命运在一万个人当中也未必会有一个，他从出生的时候起就是耄耋老人的面容，随着时间的推移，身体渐渐长大，再缓缓缩小，外表则依次呈老年——中年——青年——少年，他的实际年龄和外表年龄加起来总是七十岁。
拥有这么奇怪的体质，他的人生道路注定难以平坦。幸好他有一个不在意他外表的忠实朋友休吉，而他却难以抗拒地爱上了一位姑娘。麦克斯用尽一生爱着爱丽丝，却全未留意过自己这位终生好友在用尽一生爱着自己，而自己唯一的爱人爱丽丝终生爱的竟是自己的好友。这些仅仅是命运开过的残忍玩笑中的一个而已。
“我们每一个人都是某人一生的至爱”，这是作者写在书中的第一句话，也是贯穿始终的一句话。可是这样的爱，如果交错而过，便成为一段悲剧。
麦克斯与爱丽丝相遇仅仅三次。第一次，麦克斯十七岁，却有着五十三岁的面容，爱丽丝十四岁，把麦克斯当成是房东夫人的哥哥，一个奇怪的伯伯。这个年纪的爱丽丝，爱上十七岁的休吉一点儿不让人意外，而爱丽丝的母亲也把麦克斯当作可以亲近的情人。第二次，麦克斯三十多岁，这是他的身体和灵魂最接近的时候，他改名换姓娶了爱丽丝，有了几年幸福的婚姻生活，然而当他的秘密再次暴露，爱丽丝又离开了他。第三次，麦克斯五十多岁，看上去却和自己十多岁的儿子一样大，被妻子收养成为养子，和儿子住在同一个房间。
看到最后我才明白休吉对麦克斯的爱。不是如此，他怎么会在与爱丽丝和麦克斯重逢时显得那样难过，他明明不喜欢爱丽丝，他是为麦克斯在难过！不是如此，他怎么会对和自己同龄却越变越小的好友说出，要为他养老送终。不是如此，他怎么会为了麦克斯的一句“不想再见到你”跑去陌生的沼泽地自杀，抛下自己的妻儿在远远的城市沉睡，只为了给麦克斯一个安心呆在爱丽丝和儿子身边的理由。
遭遇奇特命运的麦克斯是可怜，遭遇麦克斯的休吉何尝不可怜。
麦克斯最后选择写完这封自己身世的长信，找个地方静静地结束自己的生命。他知道爱丽丝和儿子不能接受他逐渐缩小的骨骼和孩童化的面容，他也需要去陪老友休吉和那头动物园的老熊吉姆。
美国人的小说大概都是比较轻松的笔调，相对来说，只看文笔，我喜欢看美国小说超过日本小说。如此悲伤奇异的故事，如果读者不去深想，只读表面的字句，你也会觉得轻松。文字无疑是好的，比喻描述到位，令人深思的词句也处处皆是。
人生啊，就是造物主的玩具，活的时间越长，你自身的周围都是一部部活的小说。不管怎么千奇百怪，或者命运压得你喘不过气来，你只能平静地接受并适应这个世界。快乐也是一生，不快乐也是一生，既然不能改变，何不令生活过得开心些。
这样的小说，竟出自24岁的美国青年之手，并获得了纽约公共图书馆颁发的雄狮文学奖，确是无愧。
| 
发表于 2025-12-15 16:08
