克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛：“书写匈牙利启示录的大师”——《撒旦探戈》

franzl

　　1.


　　十月末的一个清晨，就在冷酷无情的漫长秋雨在村子西边干涸龟裂的盐碱地上落下第一粒雨滴前不久（从那之后直到第一次霜冻，臭气熏天的泥沙海洋使逶迤的小径变得无法行走，城市也变得无法靠近），福塔基被一阵钟声惊醒。离这里最近的一座小教堂孤零零得坐落在西南方向四公里外、早已破败了的霍克梅斯庄园的公路边，可是那座小教堂不仅没有钟，就连钟楼都在战争时期倒塌了，城市又离得这么远，不可能从那里传来任何的声响。更何况：这清脆悦耳、令人振奋的钟声并不像是从远处传过来的，而像是从很近的地方（“像从磨坊那边……”）随风飘来。


　　这是《撒旦探戈》全书的前三句，绵长的句子已经令我们稍微有些喘不过气来，好在小说的作者克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛懂得在恰当的时刻稍做停缓（比如两处括号内容的插入），然后再继续进行下去。节奏便是通过这种方式产生的：就在……前不久、可是、就连、又、更何况、并不像是……而像是，叙述通过这些连接词变得起伏了起来，有了顿挫之感。也正因如此，我们才能忍受一部小说的句子使用了这么多的形容词：冷酷无情、漫长、干涸龟裂、臭气熏天、逶迤、孤零零、破败、清脆悦耳、令人振奋。在当代小说中，像这般看似无所节制地使用形容词是危险的。当代小说家从现代派作家身上所继承的一个遗产便是摒弃形容词。如果说形容词在浪漫主义时期仍然保有它无法撼动的地位，那么待至进入现代，形容词便被认定为影响叙述准确性的障碍，遭到现代小说家们的集体摒弃。他们主要用动词来完成精准的叙述。


　　因此，克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛实则解决了一个在叙述与诗意间回荡的矛盾，前者被认为是小说应当行使的东西，后者则不断襄助诗歌的合法身份。正如拉斯洛在这三个句子中所作的：将节奏带入叙述，将形容词重新安置回它们本应处身的地方，充满诗意与乐感的叙述语言便产生了。我们可以假想一下如果这些形容词被悉数抛弃，句子会变成怎样？——“十月末的一个清晨，秋雨在盐碱地上落下第一粒雨滴前不久，福塔基被一阵钟声惊醒。离这里最近的一座教堂坐落在西南方向四公里外的霍克梅斯庄园的公路边，那座小教堂没有钟，钟楼也在战争时期倒塌，城市离得那么远，不可能从那传来任何的声响。这钟声并不像从远处传过来的，而像是从很远的地方随风飘来。”这种平直、中性的叙述实则像出自阿兰－罗伯·格里耶或乔治·佩雷克的小说，里面几乎没有任何情感逗留的余地。但对克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛而言，一种带着浓厚情感色彩的沉郁腔调是被需要的，为了表现那个末日般极度残酷绝望的世界。


　　2.


　　克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛，1954年1月5日出生在匈牙利西南部、与罗马尼亚接壤的小城久洛市（Gyula），父亲是律师，母亲则是公务员。少年时代对爵士乐颇为心仪，这段经历或许影响了他在小说创作中不自然流露出的韵律感。中学毕业后，应父母之命的拉斯洛先读了法律，但后来还是转到文学院，改读大众教育。读书期间他勤工俭学，做过多份工作：出版社文书、编外记者，还做过地板打磨工。1983年，拉斯洛大学毕业后跑到一个穷乡僻然的山沟，在那当一名乡镇文化馆的图书管理员。后来因为一场莫名其妙的火灾，图书馆的藏书尽数被烧毁，拉斯洛失业了。他在这一年时间里写出了自己的处女作《撒旦探戈》。 让整个匈牙利文坛震惊的是，这位还刚满三十岁的小说新人一出手便写出了二十世纪下半叶最伟大的作品之一。其中已经形成了如同我们在上文所见到的那般蜿蜒回转、荡气回肠的长句，并颇有预见性地处理了一个深刻悲观的反乌托邦主题。《撒旦探戈》与随后面世的小说集《仁慈的关系》和长篇小说《反抗的忧郁》三部作品被认为是克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛文学创作的巅峰。


　　我相信许多人与我一样，首先知道克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛这个读起来极为拗口、又难记住的名字是通过匈牙利导演贝拉·塔尔的同名杰作《撒旦探戈》，然后才是因为他获得2015的国际布克奖获得更广声誉而知道他的。这又一次证明了电影比小说有更强的传播能力，当小说还在等待漫长的翻译过程，电影只要有资源和字幕便能被世界各地的人们知道。好在，迟到多年、原本只能在影迷或书迷间口耳相传的克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛如今正被越来越多的读者知道，并接受他们的检验。无论这些读者原先看过贝拉·塔尔的电影，因而一直想找原著来读，还是冲着苏珊·桑塔格唤为的“能与果戈理和梅尔维尔相提并论的匈牙利启示录大师”这一名头。贝拉·塔尔的《撒旦探戈》长达450分钟，创下了当时电影片长的记录，而且全片都由长达七八分钟的长镜头拍摄完成。因而观看一部《撒旦探戈》，无异于挑战影迷自己的观影能力。早年，便有无数的影迷想攀越这座高峰，不知有多少人折戟沉沙，败下阵来。而这部伟大的杰作并未因其欣赏难度过大而受影响，依然留名影史。苏珊·桑塔格曾经写道：“《撒旦探戈》片长七小时却每一分钟皆雷霆万钧，引人入胜。但愿在我有生之年，年年都重看一遍。”这是一位真正的影迷发出的由衷慨叹。


　　现在，这种遭遇恐怕得转移到读者身上了。作为既看过电影又看过小说的人，我可以负责任地告诉大家，书比电影更难进入。如果不是先看过电影，知道整个故事的脉络，对克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛在《撒旦探戈》中所构筑的叙述恐怕很难进入。一方面，表现在我上文分析的长句中，这导致了阅读的困难，拉斯洛的长句并不像托马斯伯恩哈德的长句那般是通过重复的方式创造，一不留神，读者一不留神就可能被叙述者抛在身后。另一方面，则源自于小说复杂的结构，全书共12章，按照探戈舞曲的方式编排，前六章是前进步伐，围绕着一个场景通过不同视点进行叙述，主题是农场的人们打算分到钱后离开；后六章为后退步伐，围绕着一个事件进行叙述——农民们被骗，又回到原先绝望的生活”。每一章都聚焦在不同人物身上，然后将其穿插在不同场景中，从而在碎块中拼凑出一个完整的故事。


　　3.


　　“《撒旦探戈》首先是以电影史上最长和承载事件最少的影片而闻名：一部七小时半长，里面除了一场骗局之外几乎没发生任何事情的电影。对运动的想象在其自身中消散，将我们带回起点。”这是法国哲学家雅·克朗西埃在文章《贝拉·塔尔：时间的工作》中对电影《撒旦探戈》做出的评论。我们同样可以将其用在小说上，拉斯洛的《撒旦探戈》讲的也无非是这场骗局，此外再无其他事情发生。这场骗局以村民们听闻曾经的恶魔伊利米阿什的归来为始，惴惴不安的他们听信了骗子伊里米亚斯关于“新合作农场”的骗局，从而将卖牛获得的钱悉数交予他。待到他们得知被骗后，又不得不回归原先那种绝望又空虚的生活。小说到最后将整个文本形成了一个封闭圆圈：医生在新本子上写下的文字正是小说开头的内容，这种自噬的技法可以形象地用封面上那条咬着自己尾巴的蛇来描述。叙述者创造了医生这个角色，但医生的创作（写下文字）成为小说的文本：被创造者反过来吞噬了创作者。


　　贝拉·塔尔的电影是完全忠实于原著的。在阅读的过程中，我在脑海中能够不断回想起文字所对应的画面。小说最开始，是一段弗塔基与施密特夫人偷情时突遇施密特回来的叙述，电影通过调度和镜头设计原原本本还原了人物的动作与心理，重新展现了叙述中紧张的感觉。当我们赞颂贝拉·塔尔的电影才华之时（“欧洲最后一位大师”），也不要忘记背后的功臣：克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛，没有他的小说和剧本，贝拉·塔尔断难完成那些伟大的电影。当然，我们也可以想象一下小说如果落入一位蹩脚导演之手，最后会拍成什么样。贝拉·塔尔施展了他的才华，并通过自己独特的影像风格重新在电影里创造出小说中的那个悲惨世界。这表现在他将影像物化的手法，电影中所出现的一切都被剔除了情感，变得具有一种唯物主义的属性，而这在小说中是没有的，小说的叙述语言带着浓烈的沉郁色彩。但电影如同朗西埃准确指出的那样是“一部历史唯物主义电影杰作”，它是完全物质性的，绵绵的细雨、钟声、探戈的节奏……都被转换为一种物的形态，并通过配乐升华为一种贯通于广袤宇宙的的精神性。


　　在克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛的小说中，精神性是叙述本身就有的，人物像在陀思妥耶夫斯基或卡夫卡小说中一样陷入了精神困境。贝拉·塔尔取消了这种精神向度，他在电影中构筑出一个纯粹的物理世界，通过物化和分子的运动来表现毁灭的经验。时间因此被创造出来了，这是影像的物理时间与观众体验的心理时间的合一。如此，才需要使用悠长的固定镜头和缓慢移动的长镜头来表现时间本身。克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛的叙述进入了人物内心，宛若絮絮叨叨的低语，作用于我们的耳朵；而贝拉·塔尔的电影则停留在物质层面，他让我们见证了农村合作社如何解体的经过，仅此而已。克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛曾经说到，他的写作是为了“把现实检验到疯狂的程度”。因此，他像一位雕刻家不断用笔雕琢他的故事，剔除掉多余的部分，让形体自身显现出来。贝拉·塔尔也同样如此，不过他做的是将情感从现实之物上剔除，来显现出物的本性。在此意义上，贝拉·塔尔也在“雕刻时光”，一如塔可夫斯基。但无论如何，克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛与贝拉·塔尔这两位心心相惜的伙伴（共同合作了四部电影），使得《撒旦探戈》无论是小说还是电影都获得了杰作的地位。“没有花费七半小时用来观看贝拉•塔尔电影中下雨的人，没有时间来领悟艺术的幸福”，同样地，不想花上几天时间沉浸在克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛如岩浆般涌流的叙述中的人也无法领略到小说的艺术。很可能，阅读小说要花上更多的时间与精力，电影实则可以看成小说的注脚。


　　字数：3400


　　转载来源：把噗（来自豆瓣）


　　原网址：https://book.douban.com/review/8953176/