“很少有人为爱而死”——读《乔瓦尼的房间》

lxch353

　　已经很久没有读过让我哭的书了，上一本是李翊云的某本书，具体哪本不记得了。但这本《乔瓦尼的房间》里有一个细节，鲍德温死死捏住我的心。

　　他们最后一次见面，一切都被摊到了台面上，那些真相，大卫的懦弱与自私，他的虚伪，乔瓦尼看到了一切，他早就看到并一一承担，直到背叛与抛弃摆在眼前，他依然在爱。

　　诀别的时候，大卫说：再见。乔瓦尼。而他回的是：再见，亲爱的。

　　他用温柔回应残忍。自欺欺人吗？也许吧。但我想那是他的信条，他存在的方式。

　　后来，赫拉和大卫告别的时候，他们只是以名字相称。她说：再见了，大卫。他回：再见了，赫拉。

　　大卫谁也不爱，或者说，他缺少爱的能力。从始至终，他最在意的都是那些“小道德”。

　　乔瓦尼是他的真，赫拉是他的假。真实带来危险，虚假创造安全。

　　为了安全，他宁可牺牲难得相认的命运，躲在生活的躯壳里，扮演一个不被指摘的角色。

　　大卫是普通人，乔瓦尼是为爱而死的少数，而赫拉，我希望她不属于任何人，自顾自地活着。

　　以下是一些喜欢的段落（可能有剧透）：

　　这些在异国天空下度过的夜晚，无人旁观，也没有相应的您罚——这最后的事实是我们瓦解的原因，人一旦拥有了自由，就没有比自由更难以忍受的了。我想正因为如此，我才问她求婚：给我自己一个停泊的地方。也许正因为如此，在西班牙时，她认定她想要嫁给我，但是，人不可能在不快乐的状态下自行发明停泊的地点、爱人和朋友，一如他们不可能发明自己的父母。生命给我们这一切，也带走这一切，而最困难的便是给生命一个肯定的答案。

　　我不愿那样想。我不想认为我的生命会跟他一样，或者我的心智可以变得如此苍白，那么的缺乏棱角与敏锐度。他希望我们之间没有距离，希望我像看待自己一样看待他。但我要的是父亲与儿子之间一点仁慈的距离，那才可能让我爱他。

　　他说，回家，安顿下来吧，每次他这么说就让我想到积水潭底的沉淀物。

　　因为我是——或者说我以前是——那种对自己的意志力引以为傲的人，能够做出抉择并贯彻到底。这项美德，跟其他大部分美德一样，本身就是模棱两可的东西。相信自己意志坚强、有能力掌握自己命运的人，只有成为一个自欺的专家才能继续相信下去。他们的抉择根本不是真正的抉择—真正的抉择让人谦恭，因为他知道事情受到许多无可名状的事物的支配——而是一套精巧的逃避机制，都是幻觉，用意是为了让自己和整个世界改头换面。这当然就是很久以前，我在乔伊床上所下定决心的结果。

　　也许，就像我们在美国说的，我想要找到自我。这是个有趣的说辞，就我所知，它在任何其他语言里已经过时，它代表的不是字面上的意思，却透露出一个令人不安的怀疑，即有些东西放错了位置。

　　也许他是个白痴，或是个懦夫，但大部分的人不是其中之一就是两者皆是，某种程度上我还算喜欢这个人。他是个傻瓜，又寂寞得很；总而言之，我现在明白了当时我对他的轻蔑，其实还包括了对我自己的轻蔑。有时他慷慨至极，有时又吝啬得不可言喻。虽然他希望能够信任所有人，其实他连一个也不信。为了补偿这一点，他在别人身上砸钱，因而无可避免地被利用。然后他扣紧钱包，锁上大门，退缩到强烈的自怜状态中，这可能是唯一他拥有而又完全属于他的东西。

　　之后我一直在想雅克的问题，他的问题非常陈腐，但生活真正的问题所在就是它如此陈腐。最终，每个人还是走同一条路——这条路最光明的时候其实最黑暗也最危机重重。而事实是没有人可以永远待在伊甸园里。当然雅克的伊甸园跟乔瓦尼的不一样。雅克的乐园里有足球队员，乔瓦尼的有少女——但是两者并没有什么差别。也许每个人都有这样一个乐园，我不知道；但是没有几个人在燃烧的剑刺向他们之前能够真正看到这样的乐园，那么，生命只留给我们记得或是遗忘这样一个乐园的选择，记得需要勇气，遗忘也需要勇气，只有英雄才能两者都做到。记得的人在痛苦里承载着疯狂，永远因为记得已逝去的纯真而痛苦；遗忘的人背负另一种形式的疯狂，他们不承认痛苦的存在并憎恨着纯真。这个世界就是由这两种疯子所组成，一种记得，另一种不记得。英雄则是少之又少。

　　“告诉我，”他说，“时间到底是个什么玩意儿？为什么晚一点比早一点好？人们总是说，我们一定要等，一定得等。他们在等什么？”

　　“嗯，”我说，觉得自己被乔瓦尼带进了危险的深水区，“我想人们之所以等待，是为了确定自己的感觉。”

　　“为了确定！”他又转向那条看不见的巷子笑了。也许我开算觉得他的灵魂让人紧张不安，但从那没有空气的巷道传来他的声音，是那么不可置信。“很明显你是个哲学家。”他把手指指向我的心脏，“当你等待之后——你确定了吗？”

　　关于这点我无话可答。从吧台中央黑压压的一片里传出一个声音。“服务生！”他离开我这边，笑着说：“你可以等了，等我回来时再告诉我你有多确定。”

　　雅克朝着我的目光看。“他很喜欢你，”他说，“已经是这样了。你应该觉得快乐而骄傲，但你不这么觉得。你觉得害怕而羞耻。为什么？”

　　我笑了。“我父亲从来没有教过我这些。”

　　“某个人，”雅克说，“你父亲或是我父亲，应该告诉我们很少有人曾为了爱而死。但因为缺乏爱，每一个小时都有人在死去——而且是在最令人意想不到的地方！”接着他说：“你的宝贝来了。聪明点，酷一点。”

　　要当可鄙的人方法很多，让人头都晕了。但真正可鄙的是蔑视他人的痛楚。

　　男人——不只像你这样的小孩，老男人也是一样——他们需要一个女人来告诉他们事情真相。男人，他们真是无可救药。

　　我记得在那房间里的生活好像发生在海底，时间毫不在意地在我们之上流过，小时和日子都没有意义。一开始我们的生活有种喜悦和惊奇，每天都得到重生。在这种喜悦之下，当然，就是苦痛，而惊奇之下是恐惧；这些在一开始都没有出现，直到我们高亢的起点变成舌上苦涩的芦荟，到那时候苦痛和恐惧已经浮在表面，我们在其上失足、滑倒，失去平衡、尊严和自尊。乔瓦尼的脸，在那么多个早晨、中午和晚上，我记得清清楚楚，在我眼前变得僵硬，在秘密的地方开始破碎。他眼里的光彩只能闪烁，宽阔而美丽的额头开始显现其下的头骨。性感的嘴唇向内缩，忙着照应从他心里溢出的悲伤，那变成一张陌生人的脸，或者因为我看到会觉得非常愧疚，以至于我希望那是张陌生人的脸。记忆的累积带来彻底的变形，但它们并未帮助我做好面对的准备。

　　不管我做什么，另一个我坐着，想着我生命里的问题，因恐惧而寒冷。

　　当乔瓦尼上班以后我为自己发明了扮演家庭主妇的乐趣，我把报纸、瓶子、难以想象的大量垃圾丢掉，我检直为数庞大的纸箱和皮箱里的内容物，然后丢弃。但我不是家庭主妇——男人永远无法成为家庭主妇。那个乐趣从来不够真实也不够深切，虽然乔瓦尼总是带着谦卑感激的笑容，用各种方法告诉我，我在那里让他有多快乐，我和我的爱与巧思，站在他和黑暗之间。每一天他让我看到他如何改变，爱如何改变了他，他努力工作，唱歌给我听，爱护我。我陷在深深的困惑当中。有时候我会想，但这就是你的生活。不要再抗拒了。不要再抗拒了。或者我会想，但我很快乐。

　　也许家不是一个地方，而是一种不可更改的状态。

　　也许所有发生过的不好的事都让人更脆弱，所以你能忍受的越来越少。

　　她闻起来像风像海像太空，我在她不可思议的活生生的身体里感到合法投降的可能性。

　　她的天性直率而缺乏耐性，事情不明朗让她痛苦；然而她强迫自己等待我的只字片语，手里紧握强烈欲望的缰绳。

　　西班牙非常美丽。我只是不知道我在那里做什么。而且我开始对于没有特别理由而到某个地方感到厌烦。

　　“我不是在抱怨。”她说。她低声哼着一首轻松的莫扎特曲子。

　　“我没有发牢骚。只是好像，你想要成为自己，就要先受一个恶心、不刮胡子的陌生人的支配——这很困难。”

　　她看着我，脸上有明亮的笑容。“会吗？”然后，“但我刚说作为女人的困境就是，我们可能现在结婚，过了五十年，这段期间对你而言我可能一直都是陌生人，可是你自己却不知道。”“但如果我变成陌生人的话——你会知道吗？”

　　“对一个女人而言，”她说，“我觉得男人永远都是陌生人。让陌生人摆布是很可怕的。”

　　“但男人也受女人摆布。你没想过吗？”

　　“啊！”她说，“男人可能受女人摆布——我觉得男人喜欢这样想，这可以抚弄他们心里厌女的那部分。但如果某个男人被某个女人所摆布会一哎呀，他就不再是个男人了，而那位女士，就永远被绑住了。”

　　你只带给我狂热，但没有喜悦。

　　是的，我想要永远留在那里，吃很多意大利面喝很多酒，生小孩，发胖。如果我留下来的话你不会喜欢我的。我现在就可以看到你，很多年以后，开着难看的庞大美国车经过我的村庄，到时你肯定会有一辆，然后你看着我们所有人，尝我们的酒，对我们投下美国人特有的空洞的笑容，轰轰地开车离开回去告诉所有你遇见的美国人，说他们一定要来拜访我们的村庄，因为它是那么的如诗如画。你对那里的生活是什么样子完全没有概念，一切鲜艳欲滴，美丽又可怕，就好像你对我现在的生活一样没有概念。但我想我若是在那里会比较快乐，而且不会在乎你空洞的微笑。我可以有像样的生活。很多个夜晚我躺在这里，等着你回来，想着我的村庄是多么遥远，住在这个寒冷的城市是多么悲惨，处在我不喜欢的人身边，这里又湿又冷，从来都不像那里一样，热而干燥，在这里乔瓦尼没有说话的对象，身边没有人，他找到一个爱人，既不是男人也不是女人，不了解他也碰不到他。你不知道是吧？晚上清醒躺在床上等待某人回家的感觉。我敢肯定你不知道。你什么都不知道。那些可怕的事情你都不知道——所以你才能微笑，才能那样跳舞，你以为你跟那个短头发圆脸的小女孩在演的戏就是爱。

　　他在啜泣，就好像，他的心快要碎了。但是我却觉得碎掉的是我的心。我心里有什么东西碎掉了，所以我才这么冷静，无动于衷又遥不可及。

　　你想离开乔瓦尼因为他害你变臭。你看不起乔瓦尼因为他不怕爱的臭味。你想要杀了他，为了你那些骗人的小道德。而你——你是最不道德的。你是我这一生认识的人里最不道德的一个。你看，看你对我干的好事。你觉得如果我不爱你的话你能办得到吗？这就是你对爱的回应？

　　我的脑子空空——或说我的脑子变成一个巨大的上了麻药的伤口。我只是在想，有一天我会为此哭泣的。有一天我会开始哭的。

　　我不觉得赫拉不快乐，因为我前所未有地攀附着她。但也许她感觉到，有一些时候，我的攀附似乎太急于博取信任，当然也就不会长久。

　　有关爱转变为恨的书写有很多，因为爱已死，热情转为冰冷。那是个了不起的过程。那比我读过的任何东西都要糟糕，比我能描述的任何东西都要糟糕。

　　谢谢你的作品，鲍德温先生。

　　2024.11.28 感恩节，上海。


字数：4135
作者：不冬
原网址：https://book.douban.com/review/16327096/