|
这是一本真情流露，让人热泪盈眶的回忆之书，文字平和而真切，绘图朦胧而优美——就像普鲁斯特的记忆那样的朦胧而有无比真实的优美……
“先生，您不仅是个巫师，还是个魔术师。”
他就在那里——在时间之外的世界里——观察一切的目光，比话语更加优雅的手势，展露无与伦比的风度。
适应他的步调、融入他生活的具体独特的时间之中——不再有时刻和周期的概念，专横又严苛、敏感而多愁善感，他是“我讨人喜欢的麻烦鬼”。
他是哮喘病人，他的生活习惯在医生看来是“慢性死亡”——只在床上工作——讨厌任何变化、不要光照、不能有漏进一丝风、绝对的干净、柔软，而“我”成为一周七天、每天24小时照料在他身边的现实版《女囚》……他把外面的见闻趣事带回来并生动地讲给我听——“我透过他的双眼观看着大千世界”——而在共享的时间里，夜晚就是白天，而且越来越长，“我”必须保证随叫随到；在他的建议和推荐下，我开始在空闲的时间读书，只是后悔没有向他学习更多东西……
他通过报纸的新闻事件了解外面的世界，“我与世界的联系仅靠着书写来维系……”有一些朋友，但并不拥有强烈而深厚的友谊——“他喜欢一些人并维系和他们之间的关系是为了他的写作，而他喜欢另外一些人就是喜欢他们在生活中原本的样子”——一切都是为了写作，而“没有他们，他也能轻松自如地生活”，即使如此还是有许多人来拜访——“他身上有种如太阳般闪耀的君王气质”。
战争改变了一切，“生活失去了光彩。取而代之的是眼前的忧虑与哀悼”……“我”和他共享失去母亲的痛苦，他让“我”看到母亲的影子——“相似的关怀，相似的热情，相似的对我的慈爱”；他和“我”分享所有被他存入记忆之库的事物，他“只活在记忆的梦境之中”，遗憾的是，我并没有在当时留下日记。
他惧怕一切细菌与病毒，必须消毒——但还不够，于是他开始戴着手套阅读信件、接待客人……“我”与他一起评点来访的客人，而他珍视这种世俗生活胜过其他——这是他生活的核心。
我们轻松地交谈，就在这“一千零一夜”般漫长的八年里，往日的世界开裂、剥落，重构的世界和其中许多的人物在他的书中永生——他真实而尖锐地描写人性的活力、各式的美和荒唐可笑。他随时把写作的工具抓在手边，旧的、新的笔记本，备忘录、小笔记本和随记纸条……而“我”曾帮他在手稿本(新笔记本)上粘贴了长达一米四的折叠长卷……“我”在所有人之前就见识了他的书——他对自己将要获得的荣耀自信满满，“在我死后，人们会读我写的书，整个世界都会读我写的书”。
“生活的真相就在观察和记忆之中。否则它只是流逝”，而他在那些一起度过的黑夜中，用“他的魅力、笑容和他用纤细的手托着脸颊说话的方式……给生活定调，让它变成了一首歌。当他的生命终结时，我的生命也就终结了。但歌会留下”……就这样，他带着与生俱来的精致与优雅，在死亡的步步紧逼之下，写下了“完”——在心力交瘁的终点之前，完成了他的书……而“我”多么想要他好起来，陪伴他一起去进行那些渴望而从未来得及成行的旅途……我们早已成为彼此最亲密的亲人，我们埋葬了他，“但是在丧礼的整个夜晚，在灯光照亮的玻璃橱窗里，他的那些三本一叠的书犹如展开翅膀的天使在守夜，对于已经不在人世的他来说，那仿佛是他复活的象征”。
“和他一起度过的十年，对我来说。可这就是整整一生……我很确定，就算他已经去了另一个世界，也依然和我在一起”。
字数：1311 转自 https://book.douban.com/review/16953676/
| 
发表于 2025-8-29 16:41