|
表面上写爱情，像另一种包法利夫人的故事，但也是在写幻与真，写信念，写何为宗教。会联想到爱丽丝·门罗的《脸》，不过特雷弗比门罗要更“老派”，敢于直写这些主题。更具当代意识的作家，通常会从这类主题上偏移一些，以纵深来求新意，而特雷弗这个小长篇的写法，却完全是广角镜头，包裹着主线故事的是小镇群像，是多个人物视角交织成的社会时空，有着现代主义之前的小说的气质。
特雷弗的语言大巧不工，平实客观，对人物内心的描摹和评论极其克制，不在意作者要显得比作品中的人物更聪明和高明。他的巧也在谋篇布局上，比如，开头处提到女主角玛丽自幼对圣女贞德亲近，身为新教徒的她，也被精神病院的女病友喊作“异端”、“异教徒”（一种戏谑也强烈的询唤）；小说结尾处，圣女贞德再次被提及，才让人顿觉，贞德的故事和形象，像地平线上的标记，一直都在整部小说的远景之中，作者也于此暗示，玛丽“疯狂”的爱情可与对主的信仰一比。
还有一重巧妙而重要的对照，是“阅读”带来的“复活”（并不“新”的构思）。表弟向玛丽表达爱意的方式，是朗读和讲述他爱的屠格涅夫的作品，他死去后，屠格涅夫笔下的世界仍存在在玛丽无望封闭的日常生活周遭，并且越来越活生生：玛丽搬进阁楼，把表弟卧室的家具和物品从拍卖会上买来，从姨妈那里偷来，放进阁楼，把门背后的独处空间变成对爱情的记忆的贮藏室。“在所有事物的至深处，她的表弟依然活着”，“阁楼上的疯女人”在想象中获得安宁，也借此力量活下去。同样在小说结尾，牧师听过玛丽人生中的这些秘密后，在脑海中复现了年幼的玛丽和表弟在教室中对望的画面，他也听见了玛丽与表弟合二为一的朗读声，他（作为牧师，作为上帝话语的阅读者）被玛丽“无比富足的爱”打动，对自己许下将来要让玛丽与表弟合葬的承诺，这也是玛丽最后的心愿。
玛丽的一生很难不被看成悲剧，但特雷弗给了它一种圆满。这是个很简单的故事，其中的道理也简单，无非是，爱不会随被爱者的死亡而告终，哪怕那爱在世俗之见中呈现为“疯癫”。这样一个简单的故事是很难写的，它关乎救赎，和生命中的神秘，它也需要作者与人物同此心，一切都不再是素材。
迄今仅读过特雷弗这一篇，已经可以充分感受到，特雷弗是心中怀着悲悯甚至慈悲的作家，他对这篇小说中的几乎所有人物都保持住了这种悲悯。也确实得有这样的心，才能不带讽刺和怀疑地，写好这样一个“简单”而“过时”的故事吧。
字数：973 转自：https://book.douban.com/review/16773514/
| 
发表于 2025-8-28 18:07