《人不单靠面包活着》：我们为什么要读陀思妥耶夫斯基

woohoo345

　　纵观人类文学星空，陀思妥耶夫斯基无比耀眼。

　　他是十九世纪最重要的作家，官方给予的评价是“他代表了俄国文学的深度”，陀氏确乎是一个挖掘式的作家，他不仅挖穿了俄罗斯的硬土，他对整个人性的深掘也几乎是空前绝后的。他是作家推崇的作家，是大师中的大师。博尔赫斯说发现陀氏就像发现大海，发现爱情，黑塞说陀是惊世骇俗、才华横溢的诗人，村上春树更是老陀是死忠粉，声称他的终极理想就是写出一本《卡拉马佐夫兄弟》一样的小说。瞧不上他的也有，比如纳博科夫，当然，纳博科夫从来也没瞧上过谁。

　　老陀虽然名气大到没边儿，但一般的文学青年读他谈他的却也并不多见，究其原因，只怕是因为老陀的书太难读了。没错，书有好读难读之分。读好读的书像坐过山车，如金庸毛姆王小波，村上保罗奥斯特，读起来字句像有惯性，你都不用费劲儿，字句一行行拉着你的眼往前走；难读点的就像爬山了，如马尔克斯纳博科夫索尔贝娄，段落崎岖，信息量大，每看一句都得小心，这位将军是刚才那个疯子吗？这里作者在说正话还是反话？这种读法辛苦归辛苦，但总归有迹可循，且越爬越觉得不虚此行。

　　而读老陀呢？那可不是一句简单的难读可以形容——伍尔夫有段形容老陀文字的话，可谓中肯：俄国小说真正的主人公是“灵魂”，陀思妥耶夫斯基小说中的灵魂，要宏大得多，深邃得多，那里的灵魂是陌生的，甚至是有点可怕的，它既没有什么幽默感，更谈不上喜剧性了，它完全没有定型，几乎没有理性可言，它是浑浑沌沌的，骚动不安的，既不接受逻辑法则，又不遵守艺术规律，这些受折磨的、不幸的灵魂，它们唯一愿意做的事，就是自我表白和自我忏悔，就是从肉体和精神的溃烂处拈出灵魂中的罪恶之虫，并一条条地展示给我们看。啧啧。大学时曾有朋友见我眉头紧皱，面色铁青，手捧“砖块”，埋头苦读，便问在读何书，我答陀思妥耶夫斯基，（杨德昌的电影里也有相似镜头），对方就如见了鬼一般后退一步大喊，变态！

　　但老陀无疑是值得读的。我跟人说过一个比喻，读老陀就好像生一场大病，读的过程中，你会经历头晕脑胀、情绪低沉、汗流浃背、汗毛直立等一系列生理反应，口干舌燥，难受无比，但当你终于啃完一整部《罪与罚》或《卡拉马佐夫兄弟》，却会如同大病初愈一般，感觉有一股新的生命力涌入体内，那种感觉无以言表，说得再夸张点，就像听见人生的齿轮“咔嗒”一声向前迈进了坚实的一步。

　　比起老陀的小说，这本书信集要好读得多。书信不比传记，自传难免有所掩饰，他人写传又难免偏颇，想要了解作家的真实品性，书信或许是条好路子。本书摘录了老陀从十七岁到临死前的重要书信，从这些与人的笔墨往来之中，一个复杂矛盾却又真实的老陀显露出来。

　　老陀少年中二，相当自命不凡，早年就坚信自己定会走上文学创作的道路，且对自己能够留名青史深信不疑。24岁写出《穷人》，从此一炮而红，但成名后的老陀却命途多舛，搞革命险些搞丢了脑袋，接着在冰天雪地的西伯利亚煎熬四年，生活回到正轨后虽然笔耕不辍，但始终都被债务和疾病所困，再加上婚姻不幸，精神状态极不稳定，人生基调冷涩灰暗，简直能悲催出一朵蘑菇来。

　　在他的书信中有三个信息最为常见：1.我正在写一部主题深刻而伟大的小说，我觉得自己牛逼极了！2.我保证下个月一定交稿，您能不能再给我预支点稿费？我急需用钱！3.亲爱的老婆大人，拜托再寄点钱来，我向基督发誓这次再也不拿它去赌了！（一般还是会去赌）。

　　看到老陀如此不堪的人生，平凡如我辈竟也不自量力地生出怜悯来，你会不由觉得，这个悲惨的人啊，他像是被魔鬼攫住了，他命该如此，一边承受着命运厉鬼的鞭打，一边任生活的缰绳勒进自己的血肉里，一边还拼命向前拉拽着文学的碾盘。

　　但陀氏终究是伟大的，鲁迅说，陀氏是拷打人类灵魂的伟大审判者，而同时他也是背负人性阴暗面的“伟大罪人”，他的伟大几乎是耶稣式的，他像是背负了人类的原罪，代人承受鞭打，代人流下鲜血，并将这血诉诸笔端，让后世每次看见，都能对那淋漓的疼痛感同身受，毛骨悚然。

　　老陀的伟大还在于对于文学创作的献身，虽然一生为金钱所累，但却从未停止过对文学创作的热爱，不同于屠格涅夫和托尔斯泰两位土豪作家的优越，很多时候老陀的创作环境之艰难恐怕是我们无法想象的，正因为有了这股狂热，老陀才得以在文学史上留下浓墨重彩，才得以在临死前祭出巅峰之作《卡拉马佐夫兄弟》。他的创作之路或有曲折，但总体是始终向上的，如同云霄飞车一路爬升，一路加速，最终脱轨而出，一头扎向苍穹。

　　人不单靠面包活着，正如文学不单只为人提供娱乐。有一种小说即使读起来令人痛苦，这种文学也仍有其存在的必要，也有持续阅读它的必要。说起读老陀的理由，黑塞有一段著名的话：我们之必须阅读陀思妥耶夫斯基，只是在我们遭受痛苦不幸，而我们承受痛苦的能力又趋于极限之时，只是在我们感到整个生活有如一个火烧火燎、疼痛难忍的伤口之时，只是在我们充满绝望、经历无可慰藉的死亡之时。当我们孤独苦闷，麻木不仁地面对生活时，当我们不再能理解生活那疯狂而美丽的残酷，并对生活一无所求时，我们就会敞开心扉去聆听这位惊世骇俗、才华横溢的诗人的音乐。这样，我们就不再是旁观者，不再是欣赏者和评判者，而是与陀思妥耶夫斯基作品中所有受苦爱难者共命运的兄弟，我们承受他们的苦难，并与他们一道着魔般地、駸駸乎投身于生活的旋涡，投身于死亡的永恒碾盘。只有当我们体验到陀思妥耶夫斯基那令人恐惧的常常像地狱般的世界的奇妙意义，我们才能听到他的音乐和飘荡在音乐中的安慰和爱。

　　字数：1982
　　转自：渡边
　　原网址：https://book.douban.com/review/7201339/