每个人都是戴着面纱过活——《面纱》

书呆熊

　　毛姆在序言里坦言，这是他唯一一部由一个故事而不是一个人物起笔的小说。哪怕这个故事也只是个俗套的婚外情故事。伟大的作品，故事情节常常不需要有多新颖，事实上真实的生活有时候能够比小说更具戏剧性，而小说更为吸引人的，在于作家用更为细腻而精准的笔触，刻画的一个个栩栩如生的人物，让你因为一股荡气回肠的共鸣无从去苛责谁，从而了解人性，原谅人性。毛姆擅长写细节，在这部小说里，最为精彩的部分依然是主人公凯蒂的内心描写，以及那些刻薄但又真实的对话。

　　《面纱》标题取自雪莱的十四行诗：莫去掀起那描画的面纱，那芸芸众生，称之为生活。

　　而所谓掀起“面纱”，实则更像是一种自我意识的觉醒。

　　一

　　这世上，多的是不曾自我发现的人，人云亦云的活着，是最为轻松可行的活法，他们从不去探寻个体存在的意义，也不关心宏大的议题，只要经营好别人眼里的那一亩三分田地，便是活着最好的证明，比如说——凯蒂的妹妹多丽丝，从小因为长相被母亲嫌弃，被姐姐无视，最终嫁了个伯爵并为之生下继承人，便以为人生扬眉吐气赚了个大满盘。

　　印象很深刻的是，母亲去世后，凯蒂并没有感到悲伤，因为她和母亲之间有太多酸楚往事，没在她心里留下任何深切的爱意，而与之形成鲜明对比的是，当初那个备受母亲忽视的妹妹多丽丝，反而嚎啕大哭起来，扑进了凯蒂的怀抱，凯蒂甚至怀疑多丽丝是否像她表现出来的那样悲痛——但其实你不能说她的痛哭是假的，“团结稳定”是多丽丝这样子的人的主旋律，失去亲人要痛苦，嫁了好人家该庆幸，生娃娃是义不容辞的责任，大家都是这样的，没什么不对。

　　至于内心有没有真的那么痛不欲生，嫁了个伯爵是不是真的那么开心，生宝宝到底是不是我心里所想的——管他的呢，别人听不见你内心那些小九九，大家都说好，仔细一看也确实没什么弊病，何乐而不为。

　　倘若生活顺遂得真的让你无从对自我进行深度体察，不用去揭开那层薄薄的面纱，也能够风平浪静地过完一辈子，倒也不失为一种幸运。多丽丝是这样，汤森亦是，甚至汤森那精明的妻子——多萝西更是如此，这也是为什么尽管汤森阴险、虚伪、自私，却依然过得不错的原因，这种人，最懂得如何经营好自己的小圈子。

　　二

　　但也总有漏网之鱼，比如已届婚龄却嫁不到如意郎君，只好委身于沃尔特的凯蒂。

　　凯蒂嫁给沃尔特，完全不是出于爱情，也不是因为沃尔特能给他提供什么优渥而体面的生活，她甚至对他一无所知，仅仅只是因为想要逃避咄咄逼人的母亲，想要摆脱年纪已大却依然孑然一身的尴尬身份，才答应沃尔特的求婚。

　　如果之后的婚姻生活不节外生枝，多生出什么幺蛾子的话，她也许会像她的母亲贾斯汀太太那样，把一生的宏图大志依附于他人，希望丈夫能够出人头地，渴望女儿能够嫁个富贵人家而让她显得体面。

　　但好死不死地，她遇见了她所谓的爱情——汤森，她崇拜他，爱慕他，从而对沃尔特徒生更多嫌隙，甚至幻想能够得到沃尔特的原谅，顺利离婚，光明正大地和汤森在一起。

　　毛姆在凯蒂和汤森摊牌的这一段写得十分精彩，凯蒂先打感情牌，认为自己珍视的爱情能够战胜一切，但在男人的事业、前途、声望面前，女人什么都不是。“一个男人可能很爱一个女人，但并不希望跟她度过余生。”直截了当地戳破凯蒂幻想的泡沫。而后凯蒂将自己的处境告知汤森，企图博取汤森的同情，没成想汤森直接卸下伪装，甚至鼓励凯蒂跟随沃尔特去那个霍乱的地方。

　　这是凯蒂第一次理解了沃尔特说的，“我知道你愚蠢、轻浮、没有头脑，但是我爱你。”尽管已经了解了汤森是多么自私、虚伪，但该死地，凯蒂却还是没办法放下他。

　　三

　　心灰意冷地跟着沃尔特来到了新大陆，凯蒂走进的是一个奇异的精神世界：长长的白墙上的一扇小门，迂回的走廊，憋闷的宿舍把清新的空气挡在窗外，紧闭的医疗室将人间的苦难牢牢锁在里面。

　　这里有礼貌、善良的修女和院长，有看透生命本质的沃丁顿，他们对陷于霍乱的苦难众生充满慈悲，甚至可以为了信仰抛弃荣华富贵的生活，这样的世界，和原先那个所谓精致的利己主义上流社会完全割裂开来，让凯蒂不免陷入迷茫，她甚至“想要在修女们的信念甲胄上找到一丝缝隙，正是这种信念让他们遗世独立，对所有天然的情感无动于衷。她想看看院长身上是否留有人性的弱点。”

　　毛姆的高明之处在于，用来强化心理环境的那层空间的面纱是双向的。他让凯蒂从自我的狭小空间里走出来，同时又让她与外部世界之间建起了一道屏障，令向往新生活的凯蒂不得其门而入。

　　世界的面貌由于强烈的探索欲而变得复杂、深邃，但她极力去掀开这个陌生世界的最后一道帷幕，她尝试去融入这样的精神世界，一起照顾这些幼小的生灵，也让她们一度有了亲近的感觉，甚至开始看透自己过往是多么的愚蠢、无知。“一刻不停的忙碌分散了她的心思，窥见他人的生活、他人的视界唤醒了她的想象，她开始恢复元气，变得更舒心、更强壮了。”

　　四

　　但如果小说只写到这里，让凯蒂在这样的苦难世界里得到内心救赎的话，毛姆就不是毛姆了，在这之后，毛姆还写了两件事。

　　一个是沃尔特死了，死于霍乱，每个人都以为凯蒂经受了巨大的痛苦，但凯蒂只是为这个霍乱地区失去了一个底层英雄而伤心，并非因为自己失去了丈夫而落泪，只是因为至死都得不到沃尔特的原谅而失落，并非因为她爱他——凯蒂发现自己无论如何都不爱他，无论他是一个无趣而严肃的人，还是一个富有同情心的英雄。这又是毛姆的刻薄之处了，他就是这么冷酷地指出，有些女人并不会因为一个男人美好的品质而爱上他。

　　另一件事是凯蒂怀孕了，不得已被院长驱回香港，至此“她不仅被一座穷困的小修道院关在了门外，而且被某个神秘的精神乐园关在了门外”，回到香港之后那个精神世界变得陌生而模糊，甚至无法清晰地回忆起院长和沃丁顿的脸庞，她恍惚而茫然，开始躲入香港那安逸的生活里。

　　虚荣而安逸的生活常常是滋生堕落的温床，当汤森再次去迷惑她时，尽管她十分克制，最终还是选择放纵自己，“他的胳膊搂得那样坚实，让她觉得自己像一个走失的孩子，现在终于安全回了家。”

　　凯蒂知道汤森是无耻而虚伪的小人，那么当自己依然义无反顾迷醉在他怀里，变成欲望本身，便也不过是二流货色，一样无耻无知而愚蠢。

　　这实在是非常令人绝望的。探寻自我犹如翻越重峦叠嶂，这过程总是伴随着不断怀疑自我解析自我最终粉碎自我的分娩阵痛。

　　五

　　最终凯蒂回了伦敦，与那个从小到大完全不亲近的父亲达成了和解。从一系列苦难中练就的敏锐洞察力让她开始去理解父亲，去理解一辈子活在母亲的压迫与家庭的责任感里的父亲，对于母亲的去世只是一种解脱——扮演了大半辈子的好父亲、好丈夫，现在他终于可以做回自己了。

　　她也开始重新审视自我，知道造成自己如今这样命运的，不是他人，而是自己，是自己太把自身的命运系于他人身上，而从来没有认真地把握自我，像一个自由的人那样接受生活。“我要培养一个女儿，给她自由，让她靠自己的力量独立于世。”这是凯蒂最终与自己达到和解后的愿望，她无法不责怪母亲的错误培养导致她的虚妄无知。逝者已矣，她只能让自己的下一代不重蹈覆辙自己的错误。

　　真正能让自己的内心得到救赎的，只有自我。就像院长说的，“无论在工作还是在娱乐中，也无论在尘世还是修道院，一个人都无法找到安宁，安宁只存在于人的灵魂中”。你看，凯蒂也听过了那么多道理，但是不自己去亲身体验一遍，这些警句也如面纱一般将她隔绝在外。

　　最为可悲的是沃尔特，一辈子都无法获得内心的安宁。他冷静、刻板、阴郁而不屑于武力，总是用面纱遮蔽他人对自己的窥探，最终郁疾而死。

　　他把自己比喻为狗，而愿意给他机会去爱她的凯蒂，则是收留了这只狗的好心人。对于凯蒂的背叛，他选择带她到霍乱的地方直面死亡的威胁，自然是为了报复她——狗疯起来也会咬好心人。但是好心人没有死，并且慢慢得到了内心的救赎，而自己却至死都没能从自我禁锢中逃脱出来，“死的那个是狗”，这是他临终前最后一句话。

　　六

　　毛姆笔下的女性总是那样愚蠢、无知、虚荣，甚至有时候让你羞于承认他刻薄而讥讽的话语里说的就是你。女人本身大多是肤浅庸俗的，特别在社会地位并不高的时候，更只能通过依附于男人的体面、物质的享受来获得内心的满足，通过攀比、流言蜚语和说三道四，和对别人品头论足，来打发多余的时间。

　　许多人总批评凯蒂如同包法利夫人一样，虚荣、自私、愚蠢，但是没有人能够拍胸脯保证自己处于那样的环境下，会做出什么样的选择。所幸的是当今社会，妇女也能顶半边天，能够拥有自己的财产和追求，不至于落入包法利夫人一样的处境，也才能让我们毫不怜悯地指责凯蒂和包法利夫人。

　　如今女权主义方兴未艾，但是依旧不成熟，大多数女性在迎来自我觉醒时并不彻底，常常享受着甜头，逃避着代价，上上下下两幅面孔，还一脸无辜地企图博取他人的理解和同情，常被戏称“中华田园女权主义”。没有足够坚定的内核，和足以贯彻始终的方法论，就会像最初的凯蒂那样，被内在环境和外部世界的面纱层层包裹。

　　女性想要摆脱所谓性别与身份的桎梏，依然还有很长一段的路要走，最基础的心理建设是，时刻认清自己是一个自由的人，一个从不依附于他人的人。



3266 个汉字

转自：闹闹酱 评论 《面纱》 https://book.douban.com/review/8475478/