《永隔一江水》：行走在微末人生的边缘，爱了世界或人类。

woohoo345

　　“一时间，我们像是漂浮在无垠的虚空之中，不知由来，不晓过往。”有点意想不到，最令我感慨且惆怅的竟然是篇幅较短的最后一篇同名，这位屡屡在谈话间出现的“神秘”大姐——贵红，终于以我们熟悉而陌生的姿态现身现实，将之前散落于个人故事的时间线悄悄拧起，勾连往事，观照现时，那些发生在长江边上的微末人生一样步履不停，恰如江水一般永无停息，藉由贵红的视角，一起将目光投向于雨意雾气氤氲的水面，所谓人生的种种况味啊，尽皆寓于目之所及空镜中的风物流连。

　　纵观全书整体结构，四时有序，时间感贯穿，与作为地标的长江，共筑起一个剖面虽微、跨度完整的时空。七部短篇可独立成篇，合拢则是暗线通汇的长篇，所记录的并非传统意义上的「故事」，更“偏重氛围”（如前言所述），联结各篇的与情节无甚大关系，而是依靠人物的性格发展和事件内部的推力；无谓主配角配置，人物沿着“情节”自行生发，摸索到各自的命运轨迹向前，读者可依稀看到他们在以往作品中的影子，同时变奏出不同，“如何不重复又能巧妙”地穿插、告知信息，看似闲庭信步，其实要做到审美不疲劳也挺困难。

　　读此书初稿时，颇能感受到作者仿似陷入魔怔的幸福感，因成稿速度委实过快，甚至感同身受般体验到某种燃烧的情绪滚动。每个码字的人多少都有这样的经验——硬憋硬凑出来的文字自己看着都觉可厌，而笔尖源源流淌的幸福不啻是天赐，宛如在迷宫里突然找到亮光。2019年读完的那个夏天，像是追完了一部永不会落幕的晨间剧，此番重温仍为某些段落泪目，并注意到那些叠字拟声词不可或缺的作用，除了配合方言颇具音律美之余，也具有替代景物描写的功能，成为构成“场景感”的要素之一；特别是“我”的名字——昭昭，也因为呼唤叠字而实现场景的切换，如第一篇中“我”沉浸于回忆时青姨唤我名字与现时父亲叫我“昭昭”重合，细品这些细致的落点，尤其深有感触。

　　从《山中的糖果》开始初识作者邓安庆，笔下的故土人情写来别具素净平和之美，另有种心怀慈悲的悲悯，所写人间种种不无惊心凄惨的生死别离与困厄流离，但幸而始终克制用笔，更多以「记录」的方式呈现着（乡村）生活丰富而多重的肌理，以及其背后隐匿或潜伏着的更宏广的社会属性——这些特质始终在他作品中保留并延展。于是回头考古了旧作《纸上王国》，这本明显更具有作者青春情怀的印记，早期创作时追求的华彩语言和不无戏剧化的回转叙事，几乎可以回溯到每个易感的文学青年在执笔之初的用情和稚拙，后来在新版中有所增补，初步建立起日后擅长的女性群体书写，并在微观层面对城市/乡村作了对比——同样亦可在未来的作品中有迹可寻。

　　直至《我认识了一个索马里海盗》与《望花》，明显感受到邓安庆在写作方向上的调整与探索，虽仍具有克制描写与细腻笔触的特征、擅长的人物描摹和家庭关系、糅合了自身经历的成分，但虚构的比重在增加，原本熟悉的乡愁记录被一种更广博的时空取代，篇幅也在往中长篇方向发展。这样的“转型”对读者来说可能是一种考验，从大家的评分即能看出大部分读者仍执念于恢复以往的路数——果然，《天边一星子》仿佛又回归了原先的振幅，身为子辈与父母永远难以厘清的羁绊，年少时敏感微妙的心思，都是作者熟稔拿手的题材；然而显而易见的是，语言的组织与叙事的节奏在不动声色间蓄着力，这种力若使得猛容易露拙，使得轻则又流于寡淡。

　　这种力绵延在《永隔一江水》中首先表现为视角的确立和人物群像的建构。这是一个更自成一体的邓垸系列，「邓垸」是邓安庆真实生活中的地标，邻里乡亲与故人亲朋在系列前作中各自“演绎”其人生故事，而到了本书中，他们纷纷褪去在读者眼前呈现的“真实”面貌，拥有了其自洽生长的源头与线索，或穿插入场于闲谈之中，或溯回到更久远的作品原型，前史隐匿于暗自生发的枝桠，并在时间的滑动中渐行涌成暗流。与以往作品不同的是，“我”几乎活跃于每个人的时间线上，以“我”「参与」+「经历」的叠加视角下，既有主观的投射，又兼而白描记录的功能，而这个“我”是糅合了作者本人生活经验与读者阅读共情力的产物，因而与《天边一星子》相比，它既是延续的，也是开拓的，具有较为清晰的螺旋发展脉络。

　　从第一篇《换新衣》伊始，四季开始流转，孩童视角窥见的成人世界如冰山一角，那样的世界远不完美——甚至可怕而丑陋。母亲为何宁愿与父亲吵架也不愿去有亲戚关系的青姨那儿买新衣？青姨为何强调父子俩长得像？母亲为何愤愤说“我算是明白了”？“我”未曾参与他们的故事，就像后面《蝉鸣之夏》中提及大姐二姐在建桥未出世之前与父母共处的时间（如果我没记错，这个细节在其他作品中也用过，邓安庆说哥哥大他七岁，那七年是只有哥哥和父母共度的七年），那段“我”缺席的时光令人不安，成人间的迂回曲折在孩子眼里演化为小心翼翼的猜忌与权衡，代际问题的初显。

　　《凉风起天末》中仍刮着冬天的风，好友建桥一家正式登场（其实前一章中他们家的狗花花已率先出场），却是以众人嫌的爷爷大闹开场，一个满是伤情往事的家庭渐渐成型——重男轻女的爷爷仁秋太惯常颐指气使，出手打儿媳，做主弃孙女，活脱脱一个老混蛋，亦为后文埋下伏笔。在这般家庭环境中受到特殊待遇的孙子建桥，不免顽劣跳脱。笔锋一转已是麦浪时节，《虫儿飞》写的正是建桥在校被责罚之后离校“失踪”，要强的二姐秋红平日虽百般嫌弃这个不成器的弟弟，但终究还是和“我”同去寻找，第一章里的青姨再次出现（后面几篇中亦然），于是人物慢慢产生了关联；“我”和秋红在寻找路上那段虫鸣写得极好，在一片化解沉默尴尬的“唧唧、啾啾、咯咯”声中，懵懂终会褪去，但凡心事上头，少年时代便开始了。

　　《蝉鸣之夏》宣告正式进入盛夏，夏日仿佛永无尽头——“整个世界都被包裹在一层透明的薄膜中。我们永远只有十四岁。”可能是本书中最具“情节性”的一章。仍以“我”的视角切入，门外陌生客的“窥探”别有一番悬疑，以及后面验证身份也存有悬疑感。建桥一家的陈年旧事逐渐显形，大姐早早远嫁，二姐出生即使险遭遗弃，那么现今这位来客究竟有何过往呢？在一波波的蝉鸣声中，伤心人的事说也说不完，而这两个少年离明天到来只差一个夏天了，就让这个目前还没心没肺的孩子先抱怨一句“又多了一个管我的人”吧。

　　那个明亮、焦灼、渴望的夏天其实是少年时代结束的先声，一切少年心事都在《东流水》中急遽流淌。曾以为固有的世界因外来者而打破，一个好看的城市女孩让少年们将眼光投放到故乡之外，对异性朦胧的好感、对大千世界的憧憬、对人际关系的惶惑，都在这个夏天缓慢发生着。世界并不会按我们所想象的模式运行，声嘶力竭的挣扎并不会妨碍最后的妥协和接受，郭靖和黄蓉也会过上日常生活，我们也会告别不再见面。

　　《秋风起》最后一句是：“我知道，我的少年时代就这样永远地结束了。”他们迟早要走各自的路，迟早也会步入他们曾惶惑不解的世界，迟早也会离开这片故土。而在这之前的分别难免痛楚，一同走过的时光后来想起如遥远天际的行星，虽时常还能闪现心头，但彼此的命运轨迹不再交叉，这种怀缅与失落且不乏微光的希冀在《天边一星子》中也是经常闪现的主题。

　　末章在时间线上合拢，总有人出现，总有人消失，寒来暑往中流逝的一年竟然在多年以后才真正收尾——建桥已结婚生子，二姐秋红远嫁，其母秋芳娘已逝，其父云岭太生怕自己空巢无人收尸……那个只浮现于言谈的大姐贵红，在“我”年少的印象中，是沉浸于恋爱的娇俏甜美十八少女，时光残忍地碾过每个人，我们无从想象她究竟经历了什么才会有半截牙齿和脖子上的疤痕，更无法知晓怎么会沦至看望孙儿困难重重的境地，背后的家庭矛盾和社会状况颇有意味。乡村生活图景折射在这样一群并不完美的人身上，作者既不打算作出任何道德判断，也不准备滥发任何抒情陈词，只是面对亘古不变的江水和雾、月和星子，体悟到生命的河流之静谧流深，无穷无尽的江水推着大家往前走，不舍昼夜，这人类的风景，如此辛劳，却自会生出澄澈心境，仿佛能想起沈从文说的“皆那么爱着，十分温暖地爱着！”于是我也透过记忆，在脑海中建了一个小小的岛。

　　字数：2862
　　转自：欢乐分裂
　　原网址：https://book.douban.com/review/13360193/