《少女哪吒》：永不分离，永不忘记

woohoo345

　　前阵子睡前听广播，梁文道谈杜拉斯的《情人》，他说很少有作家像杜拉斯这样，一辈子都在写自传，却也写成了大师。那时候我在看编剧圣经《故事》，有一段话刚好可以解释：

　　“他们（指伟大的作家）每一个人都将自己的作品严格地聚焦于一个观念，一个能够点燃其激情的单一主题，一个他可以通过毕生追求而不断翻新的精彩主旨。例如，海明威便痴迷于如何面对死亡这个问题。在他目睹了父亲的自杀之后，这一问题成为他的中心思想，不仅体现在他的作品中，还贯穿在他的生活里。他在战场上、体育运动中、猎场上，不断地追逐奔跑，直到最后，将猎枪插入自己口中，才终于找到死亡。查尔斯•狄更斯的父亲因债务诉讼被捕入狱，他在《大卫•科波菲尔》、《雾都孤儿》和《远大前程》中都反反复复地描写了孤独儿童苦苦找寻失散父亲这一情节。莫里哀对十七世纪法国的愚蠢和堕落痛恨不已，便诉诸笔头以写作剧本为生，其作品题目读起来就像是一份对人性之恶的清单诉状：《吝啬鬼》、《愤世嫉俗》、《无病呻吟》。这些作家都找到了他们的主题，支撑了他们作为作家的漫长旅程。”杜拉斯的主题一定和少女时期在西贡的经历有关，所以她要反复写那段经历。

　　在我读过的绿妖三本书（《北京小兽》、《沉默也会歌唱》、《少女哪吒》）里，她一直在写县城、故乡、青春。诚然，她也写北漂、写不可能发生在县城的时尚圈；写异乡，写云游诗人、流浪歌手那样的生活；写电影、音乐、文学，写太小了的故乡承载不了的自由和梦想；写时事，写关乎每一个人而无法被划分区域的公共话题。但是这些文字背后都有一座叫宝城的故乡，有一个叫李小路的人物，有一些压抑、沉默的青春影子，到小说集《少女哪吒》则从弥散到聚焦，全心全意地书写那个指甲盖一般微小的故乡和那些肥皂泡一般易碎的青春。

　　张定浩在文章里写过一句话：“有两样东西是写作者永远也写不完写不清楚的，一个是他们自身，一个是他们深爱之物，为了写出这两样东西，他们不得已先要写出整个世界。”这话不假，但是反过来也很对，很多写作者通过反复书写自身和他们深爱之物，来与这个世界对话。尤其是初习写作者，他们几乎不可避免要从自身出发，要一遍一遍地描摹自我、打捞自我，方能获得通往外界的秘钥。绿妖让我有些触动的是，她不是在写作之初写这些私人化的文字，这些拘谨、凝重、灰扑扑的文字在一个快餐化的阅读环境中并不那么合时宜。可能她当初已经写过了，然而在过了十年的学徒期后，她还在写，“怀着写遗书的心情”写。

　　书里写女孩子之间的情谊最打动我。十几岁的时候约定一辈子永不分离的好友，二十几岁的时候失散在人生的犄角，三十几岁的时候 “怀着写遗书的心情”怀想，这很触动我。三十几岁的人不是都上有老下有小奔波在家庭事业中又或者作为一个单身贵族在人的丛林里游弋吗？三十几岁的时候怀想少女时期那个激烈的叛逆的出走的女友，她匮乏的也是自己匮乏的，她反抗的也是自己反抗的，她陨落的也是自己陨落的，怎么能不“怀着写遗书的心情”呢？六个故事里，我最喜欢《少女哪吒》即是因此。匮乏的自己养育，反抗的重新审视，陨落的永远铭记，哪吒还是哪吒。

　　“宝城是虚构的一个地方，它的蓝本是我的故乡，一个指甲盖那么大的县城。”看到这句话我笑了好久，因为想起福克纳，读者说福克纳反复写他“邮票那么大”的南方小镇，指甲盖可比邮票还要小呢。文学的伟大在于，再磅礴它也接得住，再微渺它也不会忽视。这片广袤的国土上，成千上万个指甲盖那么大的故乡，正在被大都市和中国梦裹挟，它们沉默失语，文学替它们发了声，作者也因此发出了自己和她身后的故乡的声音。

　　三十多岁之后，一部分记忆的苏醒，“少年时另一些东西逐渐浮起：河堤、果园，春天时的梨花和苹果树，少年时的玩伴。我们曾经发誓永不分离，永不忘记。”写下来就永不分离，永不忘记。

　　字数：1348
　　转自：红葱头
　　原网址：https://book.douban.com/review/7580150/