毛姆留下足印的地方——《客厅里的绅士》

书呆熊

　　摘自《新民晚报》作者：余云

　　当地华人称为“歌梨城”的ColiseumHotel&Cafe，在吉隆坡的旅游指南上作为殖民地遗迹，英国名作家毛姆饮酒之处被推荐。老柚木装饰的古雅外观，简约低调的西式柜台、酒吧，的确很毛姆。几年前所见景象似乎没变：倚着吧台闲谈的印度人，垂垂老矣的侍应生，都像定格在20世纪初。

　　上世纪20年代海南人开的西餐厅，浇在牛排上的酱汁调得很美味，哦，毛姆那时切的牛排，也一样滋味吗？

　　不能怪我们迷恋毛姆，实在是毛姆阴魂不散，一站站追着我们有点像他笔下的梅宝，追着7年没见面的未婚夫。

　　糅合了摩尔式和维多利亚风格的白色怡保火车站大厦，也叫“怡保的泰姬陵”，灯光下漂亮得炫目，据说3月就要关闭翻修的火车站旅馆Majestic，竟然仍在营业！只晓得这里是电影《国王与安娜》取景处，可刚住进三楼挨着宽大长廊的房间，手机就嘟嘟响，友人的短信进来了：“据说，毛姆当年也住在长廊边的房间！”“住进这酒店，就像进入‘毛姆的时代氛围’。”

　　家私老旧设施基本，可就是有股毛姆味道。从铺着棕色和米色格子地砖的大阳台望出去，景色实在迷人。隔着花园和马路，对面是新古典风的雪白市政厅和教堂，怡保城成片店屋红灰相间的屋顶映入眼帘。心里想着这是毛姆的眼睛看过的风景时，不知道城中还有家毛姆肯定光顾过的百年酒吧“东华”，而怡保的CasuarinaHotel（木麻黄树饭店），就因他的同名小说而命名。

　　和后来的名作家格林一样是大英帝国情报员的毛姆，住过拉律山云雾深处的度假别墅吗？为太平湖的如梦如幻叹息过吗？不得而知。不过我们火车游的最后一站槟城，早就把毛姆的一句名言当作了城市最佳广告：“如果你没有看过槟城，那你还不算看过世界。”

　　毛姆在英王朝鼎盛时期驻留这东方之珠，他倘佯过的大街小巷至今格局未变，但确定留下毛姆行迹的，是新加坡人会觉得眼熟的E&O酒店。

　　同样由亚美尼亚Sarkies兄弟建造的E&O，比莱佛士酒店年长两岁。所有房间面向马六甲海峡，白日梦一样的E&O，曾有“苏伊士以东最佳酒店”之称，出现在毛姆好几部小说中。和吉卜林、康拉德不同，他是这里的常客。我们坐在下午安静的酒吧里用英式茶具喝茶，面朝浅绿色海水发呆100年前的海水也是这样的吧？

　　不过马来亚的酒店里，毛姆最钟情的还是新加坡的莱佛士，不然他不会在酒店长住，也不会趴在客房的书桌上写下多部作品，更不会在1963年他告别人世的两年前还最后一次到访酒店。很多书迷喜欢的《雨》，诞生在莱佛士酒店，是毛姆和他心爱的坏蛋小男友Haxton南太平洋之行的产物。以吉隆坡郊外橡胶园和新加坡唐人街为场景的《信》，很可能也是在莱佛士酒店伏案写成。

　　何止新马，“世界旅行者”毛姆，几乎把东南亚转悠遍了，1930年的《客厅里的绅士》，就是“一册穿越缅甸、掸邦、暹罗与印度支那的旅行记”。曼谷、金边、吴哥窟，仰光、曼德勒、海防……他全走过。下着小雨的清晨，他来到蒲甘佛塔群：“晨雾中，它们隐约浮现，硕大、遥远而神秘，就像幻梦的模糊记忆”当我把这段念给一个女友听，到过蒲甘的她尖叫了一声。


1035 个汉字

转自：嘎嘣嘎嘣脆 评论 《客厅里的绅士》https://book.douban.com/review/5080425/