走出死胡同，加油艾丽丝——《长岛》

书呆熊

　　作为《布鲁克林》的续篇，上半年在《十月》上读到了这本书的第一部，一边气愤于托尼的出轨和全家联合的无理谋划，一边庆幸于艾丽丝仍然足够坚强和不妥协……漫长的等待，终于拿到全本，便迫不及待地读了下来。

　　托宾从艾丽丝、南希和吉姆三重视角讲述了这个故事……在读书会《母与子》的活动之后，这次读托宾，充分感受到他文笔对于人物，特别是人物感情描写的细腻……

　　☛托宾书写的不只是艾丽丝的故事，也写出了异国他乡的美国，意大利人一家是如何维系着“家”的团结。即使这种“家”带来的是让艾丽丝越来越窒息的生活——直到“那个爱尔兰人”找上门来，如果有比丈夫出轨更可怕的，那便是即将有一个孩子送到家里来，但这都不算什么，最可怕的是，那意大利的一家人早就知道了，而且一直在谋划着怎样让她——这个家里的“爱尔兰人”接受，接受一个不是自己的孩子，一个自己丈夫出轨却要自己来抚养的孩子。运用的武器，是丈夫的沉默、婆婆的道德绑架和公公的故作姿态……而这个“家”——被合围在一条“安静的死胡同里”的家里，庆幸艾丽丝并没有在岁月里丧失了自我的坚定，她始终坚守着自我，还可以享受“我的星期天”。

　　☛恩尼斯科西，还是一样的没有“秘密”，不管是当年艾丽丝和吉姆，还是现在南希和吉姆小心保守的情事，其实早已被暗暗地窥视……和意大利人一家的合围相比，哪一个更让人窒息？或者两者都是？但既然能从家乡逃离，就一样能离开那个“死胡同”！何况，艾丽丝有哥哥的支持——可以无条件地替她买房子，使她获得独立；还有母亲，虽然可能是徒劳但毅然想要拖着八十岁的身体奔赴美国给予支持；只有一件事，和吉姆的旧情复燃或许抵抗不住南希的挽留……

　　☛南希、艾丽丝的妈妈还有艾丽丝，三个女性形象，她们的坚强和有想法，让我想起《飘》里的斯嘉丽，她们所展现的爱尔兰人的精神——奋发、坚强、独立，尤其印象深刻。南希守寡之后的故事在《母与子》中已经有了前述，辛苦经营支撑一个家是很不容易的，但最伤心的或许是连自己的儿女都会嫌弃的身上的那股油炸食品和油烟的味道……不，重要的其实不是味道，而且连儿女都嫌弃……在后面读到艾丽丝和儿女交流时，儿子不时吐出的字眼“你们”爱尔兰人……这两段虽然事异理亦不同，但都让我深深感觉到作为父母，自己的付出和身份不被子女认同的悲哀……

　　☛最深刻的，是艾丽丝的母亲在展示她历年寄回家照片的情节，最开始的照片拍摄了包括托尼家人在内的所有人，到后来就只有她们一家四口……而母亲其实早已洞察了这一艾丽丝都没意识到的变化——“我想它们说出了自己的故事”，当然这也是彼岸千里、异国他乡的女儿所经历的生活的故事。即使儿子没有被逼问说出真相，母亲也早已经在怀疑和猜测……托宾笔下细节处，体现的已不仅仅是恩尼斯科西人、爱尔兰人的性格，我能感受到的是，中国人父母子女之间同样拥有的感情——或许不止如此，这或许是一种具有国际性的、每个民族的父母子女之间都有的感情。

　　☛第一部是艾丽丝在美国，丈夫事发之后，算是本书的前奏。后面六部，托宾将情节从三个人的视角反复描述，阅读的时候，不断地代入不同人物的视角中，充分体会人物情感的细微之处。而情节的走向呼之欲出之余仍有悬念，直到最后，看似开放的、未完成的结尾，其实早已能想到，艾丽丝和吉姆必然不会再续前缘，但艾丽丝也绝对不会再和托尼生活。

　　托宾带来的阅读体验是沦陷式的、无与伦比的；阅读托宾是今年最大的收获之一，读完《长岛》，这一年的读书历程也可以做一个总结了——关键词只有一个：不虚此时。


1245 个汉字

转自：北落师门 评论 《长岛》https://book.douban.com/review/16356557/