大师作品的魅力——读《喧哗与骚动》有感

woohoo345

　　1949年当福克纳与法国文学存在主义大师加缪，苏联最伟大的作家创作了《日瓦戈医生》的帕斯捷尔纳克，对美国西部文学影响巨大的斯坦贝克和20世纪最伟大的作家海明威的角逐中脱颖而出获得了这枚足以载入史册的诺贝尔奖章时，他注定将成为对整个20世纪，甚至对更远将来影响最巨大的作家。他伟大的作品《喧哗与骚动》也必将成为永恒的经典。

　　事物的发展有客观规律，再兴旺的东西也会在历史与时光的打磨下走向毁灭，变成人类历史漫长文明中的一粒尘埃。一个家族也是如此，固然身处其中的人希望其永盛不衰，香火绵延，万世长存。然而这一主观要求却与客观规律相抵触，也就是恩格斯所说的悲剧矛盾的根源。因而无论是西方人还是东方人，家族的衰亡都是作家悲剧创作的一个重要主题，与此有关的作品举不胜举。若要做到在这类作品中青史留名，必须有其独一无二的伟大之处。

　　《喧哗与骚动》就是这样一部作品。福克纳这位被加缪称为“真正伟大的悲剧作家“有一双能够清楚洞察社会的眼睛。在与当时所有的悲剧作者一样发现了悲剧不再是命运与性格的悲剧，而是像尼采所说的”人类社会的集体灾难“。但小说本质上又是个体的故事。因而如何让小说与时代相结合，如何用个体的故事反应时代的悲剧也就成为了一个悲剧作者所要解决的问题，同时也是小说创作的基石。福克纳在这个问题的解决上独树一帜，发明了”约克纳帕塔法县式“写法。

　　约克纳帕塔法县是福克纳大部分作品故事的发生地。一个虚构的小小县城，它见证了几个世纪美国历史的进程，与人物命运的发展相互联系，它不仅是作者故乡密西西比州的缩影，甚至是美国社会的缩影。在这个小镇上人物的命运的发展牵动着一个家族的兴衰，一个家族的兴衰又牵动着整个小县城的历史进程，小县城的历史进程又是整个美国甚至是整个人类社会的发展的缩影。于是通过这一写法作者找到了人与社会，人与历史的关联，将人的悲剧上生成时代的悲剧。用一个小县城的故事抨击和控诉了社会的黑暗，区域的不公，对黑人的歧视，唯利是图，垄断与剥削这些美国二十世纪初叶的社会现象。也正是这些社会现象一定程度上造成康普森一家走向灭亡。

　　“约克纳帕塔法县式”写法影响是十分深远的，在后福克纳时代，它被一代又一代的作者模仿。无论是马孔多还是高密，都是受其影响所创作的。正如当代中国福克纳最伟大的模仿者莫言所说：“读了福克纳之后，我如梦初醒，原来小说可以这样的胡说八道，原来农村里发生的那些鸡毛蒜皮的小事也可以堂而皇之地写成小说。”

　　然而一本小说光有其社会性是不行的。小说不是时事新闻，它也不仅要关注社会，更要关注人物。时代不能取代人物，塑造人物才是小说中心。

　　在人物塑造上，福克纳采用了多重视角写作的方法。他对于人物性格及心理细致而敏感的把握，将读者真正带入了人物的内心世界。他游刃有余的用自叙手法写下了呆傻的班杰，抑郁的肯丁，刻薄的杰森眼中的世界。他的言语令人信服的伴随着视角的转化而转化。在描写班杰时，他的语言多为描述性的，少有内心的思考。他的头脑空白而迷茫，时间在他的记忆中毫不存在，过去的事情是可能与现在一同发生。而在描写肯丁的内心世界时，他的笔触一下子变得敏感而脆弱了。对于死亡的热爱，时间流逝的变态敏感，压抑的过去记忆的幻影这些肯丁无力又柔软的心理角落被一一展现在读者的面前，不知不觉作者已让阅读者沦陷其中，理解肯丁在强烈的家族荣誉驱使下父亲承认自己“乱伦”的行为，甚至理解他因热爱死亡而自杀这种不可思议的心理。接着进入第三章，视角变成了杰森的，意识流成分少了很多。开头第一句话就是：“那些一出生就是贱人的家伙，一辈子都将是贱人。”作者的言语一下子变得自私又刻薄了。杰森可恶得嘴脸被完全展现出来。作者对于人物的细节把握也十分到位，换成杰森的视角后，黑人不再被叫成“黑人”了，而被称为“黑鬼”。这一切都与人物个性高度契合，让人物和故事真实可信。最后一章，作者不再用第一人称视角，而用客观性很强的第三人称视角来观察黑人仆人的生活。在这一视角下，作者言语冷静又平实，他扔弃了之前主观性很强的言语，用一种讲故事的语气还原了这群仆人的生活，深沉而客观的表达了作者的敬意与赞美。

　　作为一个家族其中的人物个性是相异的，但又有相似的一部分，这是一个家族的内在精神。是每一个人降生至世界之初也随之到来的命运。因而要成为一个杰出的“约克纳帕塔法县式”作者不仅要塑造个性，也要找到以血缘为纽带的共性。

　　在这里我们不妨将马尔克斯笔下的布尔迪诺一家与康普森一家比较。以便得出这两个家族不同的共性。

　　布尔迪诺家的共性是孤独。这种孤独排除其背后的政治隐喻，来源于这家人从诞生之初就带有的隔阂，隔阂的本质是自我封闭与缺少沟通，虽然有人试图打破却均以失败告终。而康普森一家也存在着隔阂，但并不是完全来源于缺少沟通。的确康普森先生与太太之间确实存有冷漠，但也非沟通不够，而是相互的不理解。康普森先生所拥有的家族自豪感在太太看来是折磨他人的利器，是高人一等式的沾沾自喜。肯丁的不理解是两方面的，一方面他并不理解妹妹对男人的追求实为自知命运下的自我放逐与堕落；另一方面他不理解自己不爱妹妹，他所表现出来的爱实为恨。他脆弱的内心完全没要去爱他人的能力。于是这种不理解造成了深刻的家庭矛盾，并形成了这一家人共同的生活状态也就是所谓的共性——苦熬。生活对于康普森一家是一种煎熬，这家人缺少精神支柱，没要信仰，最后造成了压抑不得志的康普森先生酗酒而死；太太对于生活毫无信心，成了一个彻头彻尾的怨妇；肯丁自杀；凯蒂堕落；杰森冷酷；小肯丁离家出走。除了智障的班杰一家人包括黑人仆人都在心底认为日子很艰难，都在苦熬挣扎着，与生活抗争，最后在苦熬中走向彻底的毁灭。

　　除了人物塑造的成功，小说的语言与流派也是其一大特色。

　　语言上，福克纳是美国南方文学的代表，与美国北方文学代表海明威是完全不同的两面。

　　海明威的语言简洁干练，对环境对人物的描写只用几笔便完成。而福克纳的语言却更欧洲化。有些类似于普鲁斯特，言语柔软，脆弱，甚至是敏感。带着南方贵族遗风式的浪漫主义。

　　两位作家都爱用长篇人物自白。海明威式的人物自白有明确的中心，他们的思考围绕着信念展开，让人物显得坚毅又镇定。

　　而福克纳却大为不同。

　　《喧哗与骚动》一书，书名来源于莎翁剧《麦克白》中的台词：“人生如痴人说梦，充满喧哗与骚动，却没有任何意义。”这种痴人说梦的写作方式注定了福克纳的人物内心自白不会有固定的的中心。而福克纳的思想又深受心理学家詹姆士的影响，认为意识并不是片段的连接，而是不断流动的。于是这种意识流的思想使得福克纳的人物自白表面上支离破碎。作为世界文坛三大意识流代表作之一的《喧哗与骚动》就是以这种支离破碎的方式写成的。作者有意的忽略了故事的连贯性，肆意联想，不用标点，同一段中几个相互平行的不同年代又相互交错，形成了虚幻与现实，过去与现在，记忆与当下重叠的状态。

　　因而没有想象力的人是无法读懂《喧哗与骚动》的，甚至不知道它讲了什么故事。然而仔细阅读后又会发现那些支离破碎的语段中又有相互的内在联系，或许是一株忍冬花的香味，或许是火炉暗淡的光线。作者正是通过这种方式，将扔弃了时间的画面又重新组合，将几个年代的事情交融后的新故事展现在读者面前。福克纳击碎了故事的时间性，却没有击碎这个故事本身。所以有书评家曾说：“福克纳的哲学是时间的哲学。”

　　当然即使看懂了《喧哗与骚动》的故事情节，也很难懂作品富有哲理的深远含义。我才学尚浅，无法真正深入探究，不然必定会错误百出，只好在此歇笔。

　　字数：2784
　　转自：麦琪
　　原网址：https://book.douban.com/review/6542975/