《镜与光》：读后感

杨超越

　　翻到译后记，译者提到了三年前的年初，和那个一切开始的地方，我很奇怪没有提及作者曼特尔本人，可能是因为付梓之后才传来她去世的消息，也有可能译者刻意不提，虽然事实更有可能是前者，旦我更愿意相信是后者，因为这恰恰暗合了贯穿最后一部的主题之一——死者与生者。克伦威尔不止一次想到过，人们更愿意记得死者，就像亨利八世缅怀红衣主教，因为死者不会再犯错，也不会威胁到生者；就像克伦威尔本人记忆中的沃尔特（他几乎不用“父亲”这个词，可能他更愿意认红衣主教为自己的父亲），在字里行间他其实并没有太多怨怼的情绪，更多只是单纯的回忆，因为作者的故意设计，我们时常会感觉到距离感，也就是我们其实不了解克伦威尔本人——这往往借由回忆的形式交待，并简要的回顾之前的人生历程。这种创作方法在某种程度上起到了“复调”的效果，过去和现在的双重奏并行不悖，让我们看到了一个人物之所以是他自己的本质性的东西，我希望称其为野心。

　　但是并不是单纯的野心，因为我们同时还可以在克伦威尔身上发现另一种似乎和野心背反的特质——忠诚，在为红衣主教服务时，他忠于主教，在为亨利国王效忠时，他忠于国王。如果我们稍稍扩大“忠诚”的内涵，甚至可以说他忠于几乎所有人（当然除了“敌人”外）。在他能力所及之处，他试图为所有人寻找到更好的结局，这包括安妮·博林，他至少为她安排了体面的死法；还包括怀亚特，让人感觉不仅是在遵守对他父亲的承诺。我想“野心”和“忠诚”在克伦威尔这个人物身上是不矛盾的，因为他只是在忠于自己的内心，这也是我喜欢这个人物的原因所在，也是无数所谓“马基雅维利式”的人物的魅力所在，他们似乎真的相信自己可以凭借自己的双手改变这个世界，或者至少，不被这个世界改变，这其实无关于身份、地位和权力，或者说这在一定程度上正是通往这条道路的门槛。书中的克伦威尔为什么失败，仅仅在他到达人生的巅峰——成为埃克塞特伯爵两个月后，就沦为阶下囚，并在四十八天之后丧命？最简单的解释是，他失去了国王的信任和庇护，在通往权力的道路上树立的敌人最终利用这一点达成了目的，最终致他于死地。他为什么会失去国王的信任和庇护？最简单的解释是，他不能再为国王解决问题了，不再有使用的价值，就像被逮捕之前不祥的梦和预兆，血淋淋的公鸡被扔去喂狗。

　　我相信真正的原因是他遇到了真正的矛盾，这其实不与前文不知所云的内容矛盾，因为野心与忠心是可以矛盾的，矛盾之处不在于他想要攫取更大的权力，而在于他更执着地想要做自己，做自己意味着做自己的主人，这是权力结构上的主人所不能容忍的，不能容忍自己的手套拥有自己的思想。当做自己主人的想法被意识到了之后，他就不再被需要了，因为主人需要的永远只是仆人。我相信克伦威尔在临死前是释然的，甚至是一种解脱，因为在那一刻他读懂了托马斯·莫尔，那个思想界的巨人，在他还是跑堂的小伙计时就暗暗仰慕的大人物，那个他亲手送上断头台的政敌，在肉体死亡的这一刻，他们的精神意外地相通了。也许史书会将他们放置在不同的名录下，以“君子”“小人”‘、“诤臣”“奸佞”的两分结构进行叙事，但是这对他们来说已经不重要了，在某种程度上，他们的信念让他们得以超出自我的局限，来到一个真正更广阔的天地。在这个意义上说，他是光而国王只能是镜——反射光的光芒。

　　从小说这种文学体裁的方法论上说，历史小说创作的一大难点是“剧透”，不是被其他读者剧透，而是被历史本身剧透，小的时候读《三国演义》的快乐，很大程度上建立在对历史的无知上，无知者是快乐的，因为可以自由的想象，让自己凌驾于无聊的“真实世界”之上，而一旦严肃的历史介入，想象的空间将会被对于“真实”的探索和“真相”的还原压缩殆尽。我们当然可以从历史档案中梳理出克伦威尔这个人物的“真实”形象，他也许“真是”一个幸进小人，躐等躁进、狐假虎威、无恶不作，但这不妨碍我们喜欢这本小说中的克伦威尔，他是铁匠的儿子和国王的忠仆，但同时也是——在文学的意义上——一个活生生的人。

　　字数：1445，转自：叶卡丘，https://book.douban.com/review/15056859