黑暗与光明，为了爱而自我牺牲 --有关《双城记》的种种

丑土妹

　　“这是最好的时代，也是最坏的时代。” 《双城记》开篇第一句话被无数次引用。但我猜知道这句话的人并一定小说《双城记》讲述了一个怎么样的故事，也不知道这句话为何而说。如果想理解这句话的原意，以及为何说写出这句经典名句，那自然是要读读原著的。

　　我看书有个习惯，总是从第一页前言开始按部就班往下读，这本也不例外，然而读完后我真是后悔在一开始就把整本书的大概看完了，尤其是还一直循着“为了爱而自我牺牲”的主题去理解，去对应小说中各个人物的具体行为；完全少了自己去探寻去思考的乐趣，看来以后对于这类小说，前言还是不读为好。

　　伦敦跟巴黎两个城市，一个是经过工业革命的英国，经济最发达，贫富差距却也最大；另一个正经历法国大革命的“恐怖时期”。在这个“最好的时代”里，人们可以拥有很好的物质享受；在这个“最坏的时代”里，压迫更是家常便饭。

　　作者以其辛辣的讽刺手法，突出地刻画了一个典型的残暴的贵族形象，艾弗勒蒙德侯爵，是这个黑暗时代的典型代表。小说里马内特医生的冤案，德法日夫人的复仇，无不是因他而起。他的马车横冲直撞，压死一个农民的小女孩，他无动于衷，扬长而去；尤其令人发指的是，他年轻时霸占农家妇女，也就是德法日夫人的姐姐，而且逼死她全家；甚至利用他贵族的特权，将敢于揭发他这一罪行的正直的马内特医生平白送入巴士底监狱，一待就是十八年。马内特医生在监狱里写的血书，就是对他，也是对法国封建统治阶级最大的控诉。然而，当复仇那一刻来临时，法国人民变得无比疯狂以至于失去理性，突出表现在对达奈的审判上。在捕风捉影，疑神疑鬼暴乱的巴黎，只要告发，你就活不了。法国的革命法庭上，是不讲求法律的，只要是被怀疑是共和国的敌人，就应该被判死刑。“在这不公平的法庭上受审，很少或根本没有保证被告进行合理申诉的审理程序。如果一切法律、规矩、仪式，先前没有被穷凶极恶的滥用，导致的自杀性的报复，把这一切完全废弃，那么，本来不会发生这种革命。”对司法界的黑暗深恶痛绝的作者，对此进行了淋漓尽致的揭露和批判。

　　在这个最黑暗的时代里，仍旧充满着最光明，最美好的伟大的爱，带着我们看到那个最美好的时代。

　　一、为女儿牺牲的幸福自己的马内特医生

　　小说中的马内特医生是一个不幸的人。因为正直却被艾弗勒蒙德侯爵平白送入巴士底监狱，在异国他乡度过了艰难的十八年，而且精神一度失常，医生已经忘记自己的名姓，只会终日茫然地做鞋，过着他人难以想象的痛苦生活；而他却又是幸运的，他拥有一个忠诚的朋友洛里先生跟一个美丽孝顺的女儿露西，在洛里先生的帮助下，露西远赴巴黎将她从未谋面的父亲接回英国伦敦，在女儿的悉心照料下，他终于渐渐好转。

　　但在女儿结婚去蜜月之后又重新发作了一次。但无论在何种情形之下，他在狱中的生活却只字不提。我猜他在达奈向他坦白自己的真实姓名时已经能够想起些事情，所以才要求达奈保证绝不会把自己的姓氏向任何人透露出去。也许，那次短暂的九天的发作，正是医生最痛苦矛盾的时刻，他亟需借着做鞋的方式，来使自己平静或者说来逃避回忆。无论怎么告诉自己，过去的那些与后辈无关，也无法原谅达奈父辈所做的那些恶行吧？

　　但为了爱，为了对女儿的爱，对这个家庭的爱，他可以回到法国，重新面对过去的一切，为营救自己的女婿尽一切努力。最明白真相的人，永远是最痛苦的吧，那么辛苦，那么努力，仍旧不能影响“公民们”无常的心意，甚至还因为那尘封多年本该在瓦砾碎屑之下腐烂的记录，使女婿最终被判死刑。他甚至希望自己从没有写过那些东西，他也不愿在乎所谓的恩怨，他只求家人平安，一家团圆。

　　这份爱，能够使医生放下仇恨，是关于家庭，关于往昔的自我救赎。毕竟，一切都已过去，有什么事情能比相亲相爱更重要？

　　二、不顾一切拯救父亲的露西

　　当露西知道自己的父亲没有死而且正在承受痛苦的时候，当然，她很震惊，因为母亲一直以来对她的“呵护”，使露西根本不知道有父亲这样一个人的存在，她此刻的内心是近乎崩溃的，

　　小说中有段对父女情深的描写是我印象最为深刻的，在小说的第44页（人民文学出版社），露西在帮助他的父亲恢复以往的记忆时说道“吻我，吻我！啊，亲爱的，亲爱的！”、“他那冰冷冷的白头和她那金光闪闪的头发混在一起，她的头发温暖并点亮了那白头，放佛那是在他身上闪耀的自由之光。”、“她更紧地搂住他的脖子，把他像小孩子似的搂在怀里摇着。”、“当我告诉你，我最亲爱的，你的痛苦已经过去，我到这儿是为了帮你脱离苦海。”、“由于我那可怜的母亲的爱，对我隐瞒了他遭受的痛苦，因而我从来没有为他奔走，彻夜不眠，哭泣，为此我必须向我尊敬的父亲下跪。”……面对一个从未谋面的父亲，一个从未对她履行过赡养义务的父亲，露西仍然对他怀有最深刻、最真挚的爱，她想到的不是一个陌生的父亲对她十几年成长缺失陪伴的亏欠，而是自己没有去寻找父亲的愧疚，她热烈真诚地表达着自己对父亲的爱，血浓于水的感情在这里展现得淋漓尽致。那一刻，我想到自己，同样是女儿对父亲，我却从未像露西那样，如此直接地表达自己对父亲的感情，是文化的差异吧？还是什么？随着年龄的增长，与父亲的感情交流却越来越少，再也找不到小时候那种在父亲身边撒娇的温馨，可能是需要改变了。

　　三、为爱献身的卡顿

　　聊聊Carton，他是整部小说我唯一深爱的人物。当然，相信还有很多其他有自虐倾向、自卑情结、柏拉图情结的读者爱他。

　　狄更斯本人一定也偏爱他，所以对他的描写才费尽心机。《双城记》的人物性格大多比较单纯，从出场那一刻就一目了然：露西是温柔贤良的；马内特医生是沧桑隐忍的；罗瑞先生是老成持重精明缜密的；查尔斯是正直高贵充满自信的……都没绕什么圈子，好像京戏里的角儿，都扮上了。

　　相比之下，Carton仿佛是团迷雾。在剑拔弩张的老贝勒法庭，当他那张漫不经心的脸孔第一次出现时，就与周遭的一切都格格不入。

　　他表现得懒散、放纵、对他人漠不关心也不需要关心。随后的情节就交代了，他其实是个敬业又优秀的律师，也挺关心人。至于酗酒，倒是真能喝，可一个喝完酒还能整夜处理复杂案件的律师，恐怕说他“海量”还更合适。

　　别忘了他还貌美。

　　奇怪的是，他头顶似乎总被忧郁的阴影笼罩着，像是其他人庆贺时他独自玉立其下的老墙，他没打算抖掉这层阴影，反而时时仰仗它的庇护。狄更斯说：“他是个很有才华、感情深厚的人，却无法用那才华和情感为自己获取幸福。明知其危害，却听之任之，让自己消磨憔悴。”

　　小说没交代到底是什么构成了他这样的性格，也不需要交代，这种自卑情结大可以是与生俱来。他认为自己既不配成功也不配被爱，只想缩在那方狭小的阴影里，永远安全、也保护了别人的安全。他才华横溢，却只给废柴律师斯特来佛当条“豺狗”；他爱露西，不怕替她丈夫上断头台，却怕自己“使她痛苦、悲哀、悔恨，会玷污了她、辱没了她，拖着她一起堕落。”；

　　狄更斯用充满怜悯的讥讽不动声色地赞美着这个挣扎、高贵、美丽的灵魂。他才智与深情的唯一一次结合，却是完美地策划自己如何替情敌去赴死。这两者本是凡人所能期冀的最好礼物，却将他送向了死亡。

　　爱情，仿佛一颗橡树的种子种进一个细腻的瓷瓶，Carton把对露西的爱深藏于心，痛苦时通夜在索霍街徘徊，可即使向她表白也不带一丝指望。那次表白，与其说是“求爱”，毋宁说是被爱引发的一次崩溃。

　　他自虐式的生活真让人怒其不争——何苦作践自己、为一个根本不爱你的人送死？我们甚至和他一样不知道露西的具体反应（虽然知道他们子子孙孙传颂着Carton）,只有Carton临刑前的幻想：

　　“我看见躺在她怀里以我命名的孩子长大成人……我看见他带了一个又以我命名的孩子来到这里……”

　　那是你想的。

　　可是，他用生命给自己画了一副壮丽的幻想，坚信自己这一次做了一件令人怀念的事，于是他的生命不再是“一串沉重的诅咒”。“死”，却成了他真正的“生”。

　　也许爱只是驻留在一个人心中的依靠和力量，无关回报，重要的只是为所爱的人付出带来的满足。

　　我也不知道我是怎么想的，毕竟爱是人类永恒的话题，他太美好了不是吗？

　　接触的西方文学实在有限，但仅仅一本，便使我爱上了这种感觉，带我走进了一个全新的世界。我想，有空该多读书了。最近微博上比较热的话题#读书有什么用#，我想，读书于我，还不能够有足够时间经历金钱的现在的我来说，读书可以代替我的双脚走遍世界，无论时间还是空间，抵达我双脚不能到达的地方，去看一看更大的世界。毕竟，人总是对未知的事物充满无限热情。

字数:2993
原作者：耳朵养小鱼和你
原网址：https://book.douban.com/review/7935903/