作为基督的诱惑——《白痴》

书呆熊

　　在十一月底一个阴湿且重雾的早上，一辆开往彼得堡的列车载来了《白痴》的两位镜像般的主角：梅思金公爵与富商之子罗果静，也载来了另一位如同魔鬼般烦人的配角。尽管在作品中，作者的精神正自我分裂着乘上了归国的列车，然而在现实中，陀斯妥耶夫斯基正经历着生命中的“第二次流亡”。

　　1867年到1871年，陀斯妥耶夫斯基携新婚妻子安娜·陀斯妥耶夫斯卡娅正在欧洲旅行。这次旅行没有固定的路线也没有固定的时间，是一次不得已的旅行。看似是为了度蜜月，却也是为了躲债。虽然对于欧洲颇为厌恶，但陀氏还是又一次来到了欧洲。这次的游历，当然使陀氏对欧洲的反感更深一层。这一点，《白痴》中亦有体现。在这种反感中，陀氏期待着重新赶回俄罗斯那天。而这一天，在他的作品中提前到来了。

　　可以说，在《白痴》中，梅思金公爵承担着拯救俄罗斯的重任。这当然也是陀氏赋予他的。自青年时代起，陀氏就对俄罗斯的现状多有关注，甚至因为参加彼得拉舍夫小组而被流放、服役。在这过程中，陀氏由一个自由派转向了斯拉夫派，他一直在为落后且矛盾深重俄罗斯寻找一条出路。

　　从《被侮辱与被损害》、《死屋手记》、《地下室手记》中对底层人、边缘人的关注，到《罪与罚》的“分裂”，再到《白痴》，陀氏的关注面逐渐丰广了起来，也从关注现实的人转向了未来之人：无论梅思金公爵还是《群魔》中的年轻一代，均是远方来客。而从《死屋手记》开始，陀氏表现出对斯拉夫派的转变，再到《白痴》，陀氏认定了他所选的适合俄罗斯独特道路。这条道路中重要的便是俄罗斯人的民族性格以及基督的爱与救赎。

　　毛姆曾对陀氏的人物提出过这样的批评：“陀思妥耶夫斯基创作的人物没有这些复杂的性格（对比巴尔扎克与狄更斯笔下的人物）。他们的欲望是征服，是屈服，是缺少柔情的爱和充满恶意的恨。他们怪就怪在缺少人类的正常特点。他们只有激情。”这一点与其说是批评，不如说是准确地抓住了陀氏对于俄罗斯人性格的理解。

　　陀氏善于将俄罗斯人与欧洲人对比起来，尤其是认为在俄罗斯内部存在着纯粹的俄罗斯人与欧化的俄罗斯人。前者的代表自然是《白痴》中的几位主角梅思金、罗果静、娜司泰谢以及阿格拉耶，这些人都容易情动于衷，行事风格偏向极端，也即毛姆所说的“只有激情”。后者的代表在本书中则有叶潘钦将军、托茨基、普季岑等人，这些人代表着俄罗斯的大地主、资本家以及放高利贷的人，总之，这些人属于理智计算的唯利是图者，是工具理性的代表人物，且后者基本决定了俄罗斯的前进方向。

　　从这里可以看出，《白痴》的主线与主要人物关系上尽管很类似《被侮辱与被损害的》和《罪与罚》的（比如较为相似的爱情纠葛等），但不同之处是这一部加入了更多的群像。这些群像的作用主要是展现当时俄罗斯的主要思潮，除了上面所提到的欧洲资本主义思想，还有年轻一代中较受欢迎的虚无主义等。

　　而梅思金面对的便是这样一个现状，人们或者追名逐利，或者认定虚无肆意破坏。纯粹的俄罗斯风格在这里很容易走不通。故事的结局也说明了这一点。然而，陀氏将梅思金塑造成了一个耶稣、一个堂吉诃德式的人物，并且使这个人物以“白痴”为名，并列于他们之间。

　　梅思金公爵归国之后的一次谈话中，曾回想起在瑞士乡间与孩子们度过的生活，这不得不使人将他与牧羊人的形象对应起来。而他的归国，也颇有耶稣进入耶路撒冷之意。在故事快结尾的时候，在叶潘钦将军的家庭晚宴上，公爵在争执宗教问题时情绪失控，激昂慷慨地发表了唯有俄罗斯的上帝与基督才能使全人类得到救赎的思想：“把整个人类未来的革新和复兴途径指示出来，这种革新和复兴也许可以用俄国的思想，用俄国的上帝和基督来完成，你们就会看到一个多么坚强、真诚、英明而温和的巨人将在惊异的世界面前成长起来”。这一场景可与耶稣在圣殿中的行为做对比。

　　在这里，陀氏对梅思金的设想，就像耶稣门徒笔下的基督那样，不只是针对单一民族，而是将这种拯救推广开来。光拯救俄罗斯是不够的，俄罗斯的困境实际上也是整个人类的困境。但要先拯救俄罗斯，然后再拯救全世界。

　　然而，“天堂是很难达到的东西，公爵，比您那善良的心中所想象的还要困难。我们最好不要再谈下去，否则，我们大家也许又要惭愧起来，那时候……”对于公爵的理想，人们莫不抱着如此的态度。在现实层面，无论是耶稣还是梅思金都是失败者。就像堂吉诃德一样，陀氏赋予了或者说发现了白痴的另一种含义，也即社会评价中的白痴的反面，意味着纯真、善良、不谙世事、原谅、宽恕、以德报怨、充满爱……一句话，就像基督一样。


1608 个汉字

转自：珀卡 评论 《白痴》https://book.douban.com/review/15151379/