决绝令我心之神往——《月亮和六便士》

书呆熊

　　这本薄薄的小书注定让人读得百味陈杂。那些我们脑中预演了成百上千遍却从未付诸实施的念头，主人公都替我们圆了一回白日梦。

　　越来越觉得冲动这种能力会因为文明而逐渐丧失，心头一热便拥有了一个或高贵或不那么高贵的理想，但常常，很快这些想法便会莫名的因为种种顾虑而给上了枷锁，进而消退、封存、乃至遗忘。世间有太多所谓的道义与责任，常常为了对别人负责，却间接对自己不负责了。不循着社会主流价值强加于你的路线方针行动，你就是边缘、是自私、是反社会，天啊，这是个何等可怕的生存环境。

　　撇开高更传说的真实性在这书里究竟有几分可信不谈，我更倾向于把这本小书当作一个寓言来读。高更向往的丛林生活，对比高楼栉比磨肩擦踵的都市生活，哪个更顺天意一目了然。可究竟我们在留恋文明的什么，又害怕原始的什么，似乎有诸多解释，但仔细想想却又都显单薄。说到底，就是我们99%的人根本不具备这种决绝的态度，这是种极其罕见的能力，令我羡慕不已。

　　佛说人的痛苦多半因为“贪嗔痴”，要想摆脱，只能靠“戒定慧”，思特里克兰德最起码做到了“慧”，当然更确切地说，是毛姆。于是，找到了喜欢毛姆的原因，在于他字里行间的智慧。

　　最初读毛姆，是《刀锋》，很快又在《晃晃悠悠》里看到一个片断，提到阿莱看《月亮和六便士》，而“我”则最爱《刀锋》。我也很喜欢《刀锋》，至于为什么受感染，今天已经毫无头绪，因为连小说的内容都一点记不起来了，想来大约还是文字的缘故。而当时，凭直觉我已经知道毛姆是个可以追随一下的作家了。在他众多的小说中，《月亮和六便士》这个书名尤为别致，于是十年后再读毛姆。

　　说实话，这个小说因为原本就是加工高更的史实，所以并无太大新意。至少，我对39章节之前的阅读完全是心平气和。但因为是毛姆在写高更，所以，这本书在关于人性和艺术方面的一些精彩描写，活生生的告诉我们怎样才算对得起distinguished这个形容词。

　　如果强烈认同一位作家的心理描写或者意简言赅的评论段落，不管他讲的是什么故事，都无关紧要了。我想，这本书可以打动这么多人的原因，多半也在于此吧。

　　酣畅淋漓的阅读快感自39章节施特略夫对“我”描述他看到思特里克兰德这个怪人作品后被受到的强烈震撼，继而“我”对此的态度。

　　(P173) 但是有一件事我还是清楚的：人们动不动就谈美，实际上对这个词并不理解；这个词已经使用得太滥，失去了原有的力量；因为成千上万的琐屑事物都分享了“美”的称号，这个词已经被剥夺掉它的崇高的含义了。一件衣服，一只狗，一篇布道词，什么东西人们都用“美”来形容，当他们面对面地遇到真正的美时，反而认不出它来了。他们用以遮饰自己毫无价值的思想的虚假夸大使他们的感受力变得迟钝不堪。正如一个假内行有时也会感觉到自己是在无中生有地伪造某件器物的精神价值一样，人们已经失掉了他们用之过滥的赏识能力。但是施特略夫，这位本性无法改变的小丑，对于美却有着真挚的爱和理解，正像他的灵魂也是诚实、真挚的一样。对他来说，美就像虔诚教徒心目中的上帝一样；一旦他见到真正美的事物，他变得恐惧万分。----------写的实在太好了！

　　我记不清这个问题是不是陈丹青回答的了。问：你认为什么才是美（大致这个意思）？答：美是让人心生恐惧（也是大致意思）。当时听了还是很受启发的。因为面对一幅静态的作品莫名到流泪的那些时刻，其实内心是没有理由的，如果非要你表态的话，还真是觉得受惊了，换成英语表达可能反倒普通些----being shocked。 所谓的“有所敬畏”，美应该是在这个范畴里的，只可惜一贯敬畏的对象都是名望、财富之流了。

　　“作家更关心的是了解人性，而不是判断人性。”于是，我们接下来读到了大段大段的“智慧之言”。

　　P183关于爱情：“我不需要爱情。我没有时间搞恋爱。这是人性的一个弱点。我是个男人，有时候我需要一个女性。但是一旦我的情欲得到了满足，我就准备做别的事了。我无法克服自己的欲望，我恨它，它囚禁着我的精神。我希望将来能有一天，我会不再受欲望的支配，不再受任何阻碍地全心投到我的工作上去。因为女人除了谈情说爱不会干别的，所以她们把爱情看得非常重要，简直到了可笑的地步。她们还想说服我们，叫我们也相信人的全部生活就是爱情。实际上爱情是生活中无足轻重的一部分。我只懂得情欲。这是正常的，健康的。爱情是一种疾病。女人是我享乐的工具，我对她们提出什么事业的助手、生活的侣伴这些要求非常讨厌。”

　　P184关于女人：“要是一个女人爱上了你，除非连你的灵魂也叫她占有了，她是不会感到满足的。因为女人是软弱的，所以她们具有非常强烈的统治欲，不把你完全控制在手就不甘心。女人的心胸狭窄，对那些她理解不了的抽象东西非常反感。她们满脑子想的都是物质的东西，所以对于精神和理想非常妒忌。男人的灵魂在宇宙的最遥远的地方邀游，女人却想把它禁锢在家庭收支的账簿里。你还记得我的妻子吗？我发觉勃朗什一点一点地施展起我妻子的那些小把戏来。她以无限的耐心准备把我网罗住，捆住我的手脚。她要把我拉到她那个水平上；她对我这个人一点也不关心，唯一想的是叫我依附于她。为了我，世界上任何事情她都愿意做，只有一件事除外：不来打搅我。”

　　P227：我认为有些人诞生在某一个地方可以说未得其所。机缘把他们随便抛掷到一个环境中，而他们却一直思念着一处他们自己也不知道坐落在何处的家乡。在出生的地方他们好象是过客；从孩提时代就非常熟悉的浓荫郁郁的小巷，同小伙伴游戏其中的人烟稠密的街衢，对他们说来都不过是旅途中的一个宿站。这种人在自己亲友中可能终生落落寡台，在他们唯一熟悉的环境里也始终孑身独处。也许正是在本乡本土的这种陌生感才逼着他们远游异乡，寻找一处永恒定居的寓所。说不定在他们内心深处仍然隐伏着多少世代前祖先的习性和癖好，叫这些彷徨者再回到他们祖先在远古就已离开的土地。有时候一个人偶然到了一个地方，会神秘地感觉到这正是自己栖身之所，是他一直在寻找的家园。于是他就在这些从未寓目的景物里，从不相识的人群中定居下来，倒好象这里的一切都是他从小就熟稔的一样。他在这里终于找到了宁静。

　　P229：一天早晨，他乘的那艘货轮在亚历山大港靠岸，他从甲板上看着这座阳光照耀下的白色城市，看着码头上的人群。他看着穿着褴褛的轧别丁衣服的当地人，从苏丹来的黑人，希腊人和意大利人成群结队、吵吵嚷嚷，土耳其人戴着平顶无檐的土耳其小帽，他看着阳光和碧蓝的天空。就在这个时候，他的心境忽然发生了奇异的变化，他无法描述这是怎么一回事。事情来得非常突兀，据他说，好象晴天响起一声霹雳；但他觉得这个譬喻不够妥当，又改口说好象得到了什么启示。他的心好象被什么东西揪了一下。突然间，他感到一阵狂喜，有一种取得无限自由的感觉。他觉得自己好象回到了老家，他当时当地就打定主意，今后的日子他都要在亚历山大度过了。

　　........后半本书可谓精彩纷呈，毛姆果然了不起。

　　可巧，昨天在《第一财经日报》看到一篇《山民航海梦》，一位山民艺术家，因为想知道究竟是什么吸引了高更，于是便身体力行用了两年半时间孤身环球航行三万五千海里，打造了一个中国版的“高更历险记”。结果，此人被评为“蓝调生活家”、被授予“时代骑士勋章”、成为中国航海届公认的英雄人物。

　　......这些称号，最好还是不要与高更套近乎啦，人家太淳朴了，思维基本还停留在where come where go的阶段呐~~~


2600 个汉字

转自：Syrah 评论 《月亮和六便士》https://book.douban.com/review/2778215/