我们接着去想,假如这个世界上人都死光了,就只剩下动物和植物,那么该会是什么样的世界?现在美国有本很畅销的书,叫《没有人的世界》(The World Without Us)。这本书是一个假设开始,就是这样,假如人都死光了,大自然如何逐渐适应一个没有人的世界?要用多久,才能出现一种新的微生物,却消耗那无数的塑料袋,汽车轮胎,化学污染?在西弗吉尼亚,这不是一个想象,而是一个现实,大概在二三十年前,我们这个镇上有八万人,现在只有五万,一些房子被废弃,长满了荒草,野猫控制了亨廷顿,导致我每天在野猫的叫春声中写博,翻译,思考人生、前途和爱情,并诗意地栖居。