《停车暂借问》：我对你，是不好意思的爱

woohoo345

　　有的书读了，喜欢的都不好意思跟人说，那种感觉好像戴望舒说的：我不敢说出你的名字，只好说是辽远海的相思，寂寞秋的清愁；又或者像王尔德说的：不愿说出爱人的名字，否则就如同失去了他的一部分，《停车暂借问》于我都是这样的书，类似于强迫症记录的读书笔记里迟迟不愿动笔添上这两本。

　　果然是受了《红楼梦》和张爱玲影响的。印象里总是粗犷豪爽的东北被写的极有江南情调，以至于读完后我心里念着想吃块桂花糕这样的吃食才搭得上刚读完后的满口余香和细腻的幽思情绪，完全忘了林爽然和赵宁静两个人是爱吃饺子的。

　　然而又不是张爱玲：文字没那么艳丽，毕竟上海是穿旗袍的，东北却是穿棉旗袍的；人物也没那么算计：赵宁静和林爽然前半生是没吃过什么生活上的苦的，没拐过多少心思就一生只爱一个人，一世只怀一种愁了，待到后半生的赵宁静跟林爽然说道“我对你的感情是自暴自弃“的时，我仿佛还能想象到她年青时候的眼睛：那眼睛里即使有忧愁，也定是明亮的，而不是幽深的。

　　钟晓阳把一个女人的大半辈子写出来的时候才十八岁，后来读到她在一篇文章里说不想再写作了，那时也才20岁。假期重读这本书时同时在读的是麦卡勒斯的《抵押出去的心》，这两个不同时不同世的女作家会让人生出由衷的“是真的天才作家”的之感，然后恶狠狠的觉得随便写点小文字就自恋自怜的自视甚高的姑娘们是太轻狂了。所以是传奇性的天才作家才写出来的传奇作品，如同副标题上淡淡的写的那么一句“赵宁静的传奇”。

　　是赵宁静的传奇，而不是赵宁静和林爽然的传奇。赵宁静这个女孩子，感觉是月光一样淡淡的，大概是略显薄相，如夫家的评价那样“长得不够带劲”，内里却执拗的厉害，有不听人劝的力量。林爽然是与她相似的性情，生活感稀薄，清秀俊朗，也任性，只是有些性格特点搁在女子身上可能是力量，搁在男子身上反而就成了脆弱，终究成不了有为青年。当然赵宁静也是不稀罕有为青年的，否则不会在看到方头方脑的熊应生时心里怨念：可惜了我和爽然那样的情分。

　　和爽然的情分自然是符合她审美的情分。然世人大概都是偏爱“互补”来应付现实的，就像贾宝玉爱的是林黛玉，但却应该娶了薛宝钗，寡淡的赵宁静有踏实的熊应生追求，稀薄的林爽然也有化妆精致的陈素云喜欢：如此才得体。只是赵宁静却可惜着那情分，可惜的在多年后林爽然也有了生活的疲态后她愿意放弃富足的生活，愿意“不能一起上升就陪着你一起下沉”。在我想来，这一定是传奇，一定是深刻的爱：能够一起上升当然是好的，但我仍然还是不屑于妥协了过日子然后说服自己幸亏当初如此的事情，还是觉得若相爱能一起吃苦还是好的，若最后真的捱不下去了，那打败我们的也是生活本身，而不是自己对生活的那份恐惧。

　　倘若这份感情是一个“在一起”的结局，我私心里理想的收尾应该是夏目漱石《门》里那对稍显清苦但也清净的夫妻：都作过孽了，有点赎罪式的甘于热闹之外的生活，守望相助，清欢无限，朴素雅致。怎么就不能呢？白流苏那般结婚是为了谋生的女人都忍不住想想这世界怎么也能容得下一对普通的夫妻吧，何况是如赵宁静这般结婚只是为了留着一条命活着再见林爽然。

　　只是再见后的林爽然还是那般的退缩回避，倘若年青时代的退缩回避他那类型男子让人爱的原因，不再年青后的退缩回避，则让人觉得生活是那么的沉重，甚至是年青时没能如愿的爱情尽管有命运巧合般的干涉，林爽然性格里的因素也是难辞其咎的，于是到了最后，这也真的只能是赵宁静一个人的传奇。

　　有时想可能真的只有极年青时才能相信传奇的爱情，然后天才如钟晓阳者才会写传奇的爱情，有时也还会想，如果这不是18岁时的作品而是28岁、38岁时的作品，结局会不会多了点世俗少了点悲伤。但是就像庆幸杜拉斯是在老去之后才去书写和咀嚼那份“情人”之间的爱一样，多么庆幸钟晓阳是在她极年青时肯定的书写和相信一个女人不再年青时还为爱而活：时间的落差里的爱情没让她们的写作成了中庸，而是成了传奇。

　　而在时间和生活尚没有完全打败我之前——我的意思是说，谁能保证哪天不会迫不及待的期待被打败呢？我忽然很想把你、把你们都当成林爽然，就算性格怯懦的我永不好意思对怯懦的你、你们说我是相信爱的，但我至少可以跟你、跟你们说：知道吗，我是相信赵宁静的传奇的。

　　字数：1559
　　转自：糖罐子
　　原网址：https://book.douban.com/review/5784047/