《未来记忆》：读后感

杨超越

　　知道这本书，还是从贵州省图书馆世界读书日的线上阅读活动。众多的书中，这本书和作者没有听过，豆瓣评分还挺高（8.6分），就选来读了。

　　记得以前听国内某作家的讲座，他说小说是没有办法深刻的。但这个小说集真的很深刻很哲学，也再次说明了作者是可以打破一些所谓形式的边界的。书中共有七个短篇小说，个人感觉第一篇《扩方灵》和最后一篇《未来记忆》还算阅读起来较容易。《扩方灵》的故事比较简短，主人公在八平米的房间生活，而扩方灵这种药可以让房间的空间扩大很多。很容易理解为现实对人的限制和人对精神高度自由的追求。《未来记忆》是关于穿越时间的科幻，时间切割机的发明过程是伴随着主人公的人生顺序展开的，情节上相对其他几篇要丰富一些。中间几篇相对难读，比如《书签》中的书签绝不仅仅是现实中的书签，就像《未来记忆》中的时间切割机，主人公描述其为“它能让我回到我不曾理解的页面，像书签一样躺在任意两个页面之间”，这很容易又让人联想到前面这篇。

　　就书中的人物而言，大多是不被社会理解，但又有独特经历或思想的人。《扩方灵》中主人公苏图林住很小的房间，使用扩方灵扩大了自己的房间面积，但是自己却迷失在这越来越大的房间。《别人的主题》中，依靠兜售哲学体系和人生格言为生的索尔·斯瑞特，批判和指控同情却最终因自己是同情者而瓦解了自己的理论。《书签》中的主题猎手，会讲发疯的埃菲尔铁塔和被困在高楼壁架上的流浪猫等荒诞奇特的故事，但他的手稿却不断被编辑拒稿。《红雪》中失业找工作而处处碰壁的公民舒沙辛，遇到为逻辑排队的人们，但最终还是躲回到自己的房间，“他的屋里屋外都黑着。但在街对面，某个人的灯亮着，如夜晚的一道深红色伤口”。《理想的第十三种范畴》，老掘墓人遇到错过自己葬礼的尸体。书中通过这些人物的荒诞或悲剧经历，处处有对哲学的探讨。存在与虚无，现实与想象，被这一个个 “边缘人”（我们每个人又何尝不是边缘人）演绎的如此生动。作为一个讨厌被“剧透”的人，我胆敢去“剧透”一些书中的内容，实在是因为书中情节不是很重要，更重要的是书中人的状态、对话和思想。

　　很喜欢作者用事物来描写人或人生的一些语言，举例来感受作者的语言风格：“我就像法布尔描述的那些野蜜蜂中的一只，即使在它们的蜂巢上戳好多洞，它们还会继续酿蜜。蜜从洞里流走，但它们这些傻瓜还会继续酿更多的蜜。” 、“在我听完之后，我在那扇已关闭的窗下站了许久，无法向离别奏鸣曲道别。那时，我恰好有相当多的空闲，于是当奏鸣曲从琴键上落下来时，我邀请它和我一起沿着河对岸小巷泥泞的鹅卵石小径散步。音乐带给我情感，作为交换，我提出帮它完成它已开始的东西。 幸福不会施惠于人，恰恰因为人类从来不给它（幸福）放假。如果人们知道如何像奏鸣曲一样生活，在三个乐章中让相会与分离相互穿插，让幸福消失片刻，消失几个小节，他们可能就不会那么不幸了吧。严格来说，音乐不在时间中，时间却在音乐中。然而我们毫无音乐性地对待时间。一座城市对分离一无所知——永不散开的人群，犹如没有停顿的音乐——城里的人挤得过近，反而无法靠近彼此。你和我此刻漫步其中的这些窄巷子，这首奏鸣曲，因缺少物理空间或其他空间而相互挤撞。然而，没有屋顶的天空却在我们头顶敞开，让我们想起那无边无际、无法被超越的空无。”、“两个黑色惊叹号如狼牙棒紧贴着标语两侧，守卫着它。”、“这些人在狩猎密集的、鱼群般从山间掠过的云朵”。

　　几篇小说都是有不少的幻想内容的，但是读下来还是感受到现实性。测量委员会测量房间面积以防有人多占空间，沙特尔发明时间切割机时伴随着战争、战俘营、革命等等俄国的现实。即使是以梦境为主《支线》，梦中依然有类似于现实的种种生活，且梦境要击败现实。“它无须床垫，也不用熄灯。甚至都不用麻烦你的脑袋或让你闭上眼睛。只要将这家伙舒服地夹在胳膊肘下面，你就能——当你睁大眼睛，站在光天化日下——沉入最深的睡眠：你会梦到自己是一个管理者、有权有势的人、公务员、新制度的发明者。这个紧压在你胳膊肘下的公文包式的枕头，赶着你从一个梦进入另一个梦。一切事物都在膨胀：你的肝脏充满了野心，就连你的大脑也会如气球般膨胀起来，脑回纹与褶皱将变得平滑，摆脱了思考，就像一个填充丰满的枕头。”多么具有现实的警示意义。《理想的第十三种范畴》，老掘墓人说听到坟墓角落的“话痨角”，已经埋了还在口若悬河演讲的机构副主席，真是极好的现实讽刺。书中的人和物（书签、公文包等）不仅仅停留在现实的意义，但虚幻和想象中又处处隐含着现实。作者自己不断被拒稿，理想未能实现的苦闷人生，也被投射到所有作品之中。

　　假期一个人独处，时间是相对比较静止的，我在读这本书时，连平时听的背景音乐都关了。这本书很好的带我们去体味自身的存在，去想象另一些可能性。虽然没有读懂，有几天中午午休前后读时，回过头去读竟然像没读过一样。但是回头翻阅自己记笔记的地方，很值得细细揣摩思考。这本书需要我未来去重复阅读和补充大量作者掌握的知识来更好的理解。阅读不仅仅是停留在自己的舒适区，更应该时不时去打破自己知识和想象的边界，所以我愿意把这本书推荐给大家。

　　字数：847，转自：煮海，https://book.douban.com/review/15917023