用酒精剪辑的悲伤回忆——《酒吧长谈》

书呆熊

　　近半年来阅读了的四部大长篇《丰乳肥臀》、《百年孤独》、《白鹿原》、《酒吧长谈》。每当一本书接近尾声，我就会有种空乏、怅然的感觉，仿佛与一位老朋友彻夜长谈后的离别，一段旅行进行到了最后一站。当我合上了《酒吧长谈》的最后一页，我又要与一本书告别了。用了一个礼拜读完了这本51万多字的巨著，几乎是贪婪、惊奇、欲罢不能地读完，最后所有的感觉都变成了崇敬，对这本书的崇敬、对作者的崇敬。本书略萨采用了所谓的“立体式描写”，放弃传统的叙事顺序，将事件分解成片段、碎片，根据片段之间的内在联系重新组合在一起，打破了时空的关系，让阅读产生了立体感。刚开始读会有点迷糊，但一旦进入和习惯这种模式，阅读就像同时看书又看电影、过程像飙车、快感像吸毒，然后你会迷上这种结构主义。

　　小说内容以记者圣地亚哥、流浪汉安布罗修一次偶遇，而后在一家酒吧的聊天为线索，在两人交织的回忆中拉开了一个时代的波澜壮阔的序幕。

　　圣地亚哥出身富贵之家，却具有强烈的反抗和怀疑精神，与父母的资产阶级观念不合，后来离家出走；在大学参加反对独裁统治的革命组织，策划罢课行动失败后被逮捕，从此远离政治；喜欢同学阿伊达，却被另外一个男同学抢走；成绩优异却放弃学业，不想成为一名光鲜亮丽的律师而选择在报社当一名小记者；调查一起凶杀案，却牵出与自己父亲有关的丑闻；宁可过着拮据、借债度日也不愿意接受家里人的帮助。圣地亚哥有理想、有抱负，可是当时秘鲁处于独裁的集权统治下，容不得他的理想与抱负。而他在面临的困难面前也没有足够勇气去抗争，选择了逃避和放弃，既无法反抗暴政又不能接受像父亲一样作为一名资本家与政府同流合污。最终沦为一事无成，默默地度过一生。

　　安布罗修是个出生穷苦的黑人，因为给上层人士当司机、打手，见识和做了不少丑恶之事，收保护费、镇压民众集会、甚至甘愿忍受老板的同性恋癖好。他一辈子都在被别人驱使，受人摆布，逆来顺受。书中最后描绘的安布罗修变成在利马街头的流浪汉，靠零散的打工来维持温饱。通过这个人物的回忆，牵出了大量社会上层的黑暗面，被殴打逼供致死的平民、监控民众的特务、对学生、工人的镇压、警察既是特务、打手又是流氓。整个秘鲁在奥利维亚统治时期“一按下去，到处都在流脓”。

　　2010年诺贝尔文学奖颁奖是这么描述略萨的文学贡献:“他对权力结构进行了制图般的描绘，对个人的抵抗、反抗和失败给予了精致的描写。”这本《酒吧长谈》正是对这句话的最好的诠释。在暴力独裁面前，知识分子的反抗是脆弱的，平民被蒙蔽操纵，甚至在生活的挫折面前，他们也是无力的，玻璃球般的美好理想经不起钢铁般现实的碰撞。书中圣地亚哥和朋友卡利斯托有一段谈话:“我们都承认了，一个是失败的共产党，一个是倒运的诗人，现在我们仅仅是新闻记者了，小萨。”关于理想的破灭总会让人痛心，让读者产生共鸣，因为我都曾带着理想成长，然后在不断地成长教育与妥协中变成生活的灰烬，我们甚至不再说起往昔的畅想，仿佛那重来没有过。唉，小萨，你知道了你什么时候开始倒霉的，那我是又从什么时候开始倒霉的呀。我想起北岛的一首诗：“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”

　　唉，我是从什么时候开始倒霉的呢。


1177 个汉字

转自：培根漫步 评论 《酒吧长谈》https://book.douban.com/review/7854886/