《复活节游行》——女文青启示录

woohoo345

　　耶茨总爱写这样的女文青：受过一定的教育，想成为知识分子或艺术家却始终未能如愿，又因为不甘于普通人的生活和感情而经历诸多情感和家庭上的不幸。

　　例如《革命之路》中的April，这种女的总给人“做”的感觉。中产阶级的郊区生活怎么就令她窒息了？作为丈夫的杰克，就算无功，至少也无过吧，怎么就突然宣称自己不再爱他了？而去巴黎这样一个荒诞的梦，为何又成了她最后的一根救命稻草？

　　只能说两国的经济发展水平差距太大，我国的大多数文青一辈子也别指望过上那种郊区独栋别墅的中产生活，何谈厌恶和逃离？

　　和April一样，《复活节游行》的女主角艾米莉也是一个有着满脑子想法的女文青，不过对读者来说（至少对我来说），这个人物似乎更容易理解一些。

　　艾米莉在大学里拿的是全额奖学金，念的是英文系。作为优等生的她，已经把自己训练到可以跟政治系的大牛相谈甚欢而毫不露怯的段位。和April一样，她觉得自己跟别人不一样，更有意地将自己塑造成一位与众不同的女性。

　　但她最终也未成为一个真正的女知识分子。四年文科教育，如她父亲所说，解放了她的大脑，却不能给她一份真正的知识分子的职业。她在毕业之后数十年所从事的职业，几乎都是“半吊子”的“文化工作”：图书管理员、行业报纸编辑、广告公司文案……她所期待的可以称之为“职业”的工作，例如真正的新闻界的工作，一直没有得到。

　　如同她的工作一样，她身边的男人也如走马灯般更换。除了那些意外的邂逅和短期关系，她还有过一次婚姻，与几个不同类型的男人维持过较长时间的关系，这其中，有自大而无能的哲学系助教、有敏感的诗人，但这两位显然都不是艾米莉真正需要的。学术男和文艺男，他们本身就缺乏独立性和安全感，而这正是艾米莉希望从男人身上获得的。

　　年近四十，她终于遇到了一个“靠谱”的男人：国碳公司总法律顾问霍华德。他的办公室在一座玻璃幕墙大楼的高层。“他身材魁梧，下巴坚实宽阔”，第一次见面的时候，“他说话的声音让她想缩起身子，像只猫一样钻进他俄口袋”。

　　他有自己的公寓，也有能力带她去“很棒的”的法国餐馆喝葡萄酒，要知道，物质本身就是增加男人安全感的筹码。

　　他50岁，20多岁的前妻离开了他。

　　艾米莉在这个男人身上找到了自己需要的东西，但很遗憾，男人最喜欢的永远是更年轻的面庞和身体。可怕的是，当这个男人离开他的时候，她发现自己真的一无所有了，只剩下一副日渐衰老的皮囊。

　　她在念大学那会儿刻意培养的，对世事的无所谓的知识分子般的态度，在此刻再也无法奏效。当整个世界都将她遗弃的时候，这个年近50的女文青，再也找不出任何理由来自我安慰。

　　她发现，过往数年中任何证明自己与众不同的努力，全是徒劳。尽管念过大学，尽管对诗歌、小说、生活、爱情有着独到的观点，但她和母亲、姐姐之间并没有本质上的不同。她曾经以为自己比她们聪明、高明，可时间戳破了她的谎言：原来她不过是芸芸众生中再平凡不过的那一个，根本没有什么特别之处。

　　总觉得耶茨笔下的男女文青之所以生活得一塌糊涂，都有一些“自作孽”的成分，但是，当作家将这些真实可触的人物呈到我面前时，我还是会为她们的命运所牵动，并从她们身上看到很多熟悉的影子，于是乎，她们的悲剧，也成为某种意义上的启示。

　　字数：1154
　　转自：湖蓝色
　　原网址：https://book.douban.com/review/5210453/