真实与诗性兼备的叙述——《写父亲》

今天吃肠粉

　　真实与诗性兼备的叙述

　　——读宁不远的小说《写父亲》

　　文丨何小竹

　　读完宁不远《写父亲》这部小说，第一个感受就是真实。小说采用的是“家族史”或“传记”的叙述方式，所叙述的内容也是基于“事实”，即作者的亲身经历，真人真事。但我所说的那个“真实”还不是基于此的“事实的真实”，而是“叙述的真实”，即基于小说的一种真实。书名《写父亲》，就表明了作者的意愿不是以家族史或传记的方式写一部“非虚构”的作品，而是以家族史、传记的方式写一部“虚构”的作品，即小说。我所说的那个“真实”，不是其本身存在的，而是被“写”出来的，即被作者用语言“建构”出来的。这也是这部以父亲为故事主角的小说不直接用“父亲”作为书名，而要在“父亲”之前加上一个“写”字的原因和用意所在。

　　这个被“写”出来的父亲的真实性在作者写的过程中一直都是不确定的。即:这个正在被书写的父亲与作者生活（记忆）中的那个父亲是否是同一个？作者到结尾都是有所犹疑或怀疑的。但作为没接触过生活中的那一个父亲的读者的我，在阅读完这一部小说之后，所感受到的就是一个真实（有血有肉有个性）的父亲。如果作者是希望写出一个自己心目中的真实的父亲，那么我要说她不用怀疑，她做到了。

　　这是一个真实的父亲，但不是所谓的“典型”的父亲。可以这样说，正是作者放弃了塑造某种典型的父亲形象的写作动机，才成就了这一个真实的名叫“张洪才”的“普通”的父亲形象。这个“普通”会让我联想到我（或更多读者）自己的父亲。他们都是无法归入“典型”（经典）父亲类型从而不具备传统文学价值（不值得写）的普通父亲。那么，这种真实的普通的父亲形象，是否真的不具备书写的价值（即文学价值）呢？《写父亲》这部小说以其成功的书写（文本）给出了有力的回答:是十分值得的。

　　第二个阅读感受是作者的叙述方式（叙述策略）的高超。首先她没选择去提炼人物特征并将其纳入若干编造（打乱重组）的情节，而是如实道来，也就是前面所说的，采用了家族史或自传的叙述方式，贴近“那一个”真实而叙述出“这一个”真实。尤其值得称道的是，作者克制了这种第一人称叙述容易流露的主观情绪与倾向，力求在叙述中保持客观的平衡，形成一种“有距离”的叙述空间，也给读者的阅读感受（想象与思索）留下足够的空间。这种叙述方式（策略）也实现了《写父亲》这一书名的设置动机，让这部有着家族史和自传叙述特征的小说也有了一些“元小说叙述”的属性。包括小说中多处穿插的“给曼拉的信”，也因此而没有那么突兀，显得十分的自然。

　　第三个感受是小说在结构以及时间线上的设置是十分成功的，保证小说文本的完整性的同时又呈现了一定的开放性。小说以父亲进入CIU病房，到父亲去世，再到父亲的葬礼作为第一层叙述；而将父亲的过往，以及由父亲牵扯出来的爷爷、奶奶的过往，父亲与母亲的关系，与前女友的关系，与作者本人的种种往事作为第二层叙述，在这两层叙述中又涵盖了“给曼拉的信”以及父亲去世后作者的一系列“独白”。这种平行叙述的结构即带来叙述时间上的流畅感和稳定性，又具有开放的空间纳入诸多碎片式的细节，让叙述既庞大又细微，紧凑又松弛。正是这种结构的设置，使得“家族史”和“自传”不仅仅是一种叙述方式和策略，也成为了一种结果，即:这就是一部带有家族史和传记属性的小说，它讲述的不仅仅是父亲一个人的故事，也是父亲赖以存在的一个家族的故事，以及被父亲成就的女儿（作者）本人的传记（就此而言也可以将其视为一部成长小说）。

　　第四个感受是小说语言的“诗性”成分。这种“诗性”不是语言的“诗化”，以及因“诗化”而带来的抒情性。而是对日常事物独特的（个人视角的）发现与透视，从而带来的语言陌生化（新鲜性）的效果。比如——

　　“照片里的我脑袋歪着，看起来像是刚睡醒。所有大人都很严肃，只有父亲和母亲在笑，虽然也是那种经过设计后的笑，但毕竟是笑了，父亲抿着嘴笑，而母亲则露出了她的一口白牙。父亲母亲都抬头挺胸，身子没有正对镜头，眼睛望向照片斜上方的天空，很有希望和经验的样子，全家人里只有他俩不是人生里第一次照相。”

　　“在医生办公室，我看到了几张脑部CT扫描片，迎着窗户外射进来的光线，父亲的大脑好像被摊平过，以一种完全物质的方式出现。我有些眩晕，仿佛受到阻塞的是我的大脑。我小心接过扫描片，好像父亲真实的大脑就这样放在我的手上。我把它滑入一只塑料袋，塑料袋发出轻轻的，滋滋的声音。”

　　“母亲喂猪的时候，猪们蜂拥在猪槽边抢食猪食，母亲系一张看不出本来颜色的大围裙赶猪，拿一根又粗又长的竹竿打猪的背，同时嘴里发出巨大的吆喝声。她是那么粗鲁，而且很神奇的是，她可以一边用肮脏的话咒骂那些猪，一面转身跟帮工们开玩笑，并发出咯咯咯的大笑声。仿佛她把所有的不痛快都化作了对猪的咒骂，然后才能肆无忌惮地大笑，那些猪也在叫着，和着她的笑声，它们好像很享受被打被驱赶。”

　　诸如此类在叙述中慢下来，进入“描写”模式的段落。还有一些段落，将需要大篇幅处理的小说素材概括成一种简省的过程——

　　“从15岁到18岁，母亲和父亲的恋爱谈了三年，那时候国家的政策还是18岁就可以结婚，父亲和母亲去乡政府办结婚登记，不巧的是，登记那天结婚登记处的结婚证用完了，办事员让他们改天来。更不巧的是，第二天国家就改变了政策，要求全国年轻人晚婚晚育，男的推迟到25岁，女的23岁。他们23岁那年又去登记了，这一年父亲年龄不够，还是不让，父亲到处找关系，终于在24岁那年结了婚，距离他们第一次试图结婚已经过去六年了。”

　　“六年中，父亲有过两段母亲以外的感情经历，其中一段时间很短，是和乡里一位会计，那位会计很快就嫁了别人，另一段是和一位知青，持续时间两年（知青的故事我后面会说）。父亲和知青分开后第二年跟母亲办好了结婚证（分开后第一年就企图办，但没办成功）。”

　　“以上都是母亲跟我说的，母亲还说，即使父亲跟别人谈恋爱了，她和父亲的关系也“到断不断”的。她说这句话的时候，没有一点不高兴或者高兴，就只是在陈述一个事实。从15岁到24岁，一共9年，父亲每年都去母亲家拜年，每次拜年都给外公外婆各二十元钱，给母亲买一丈二尺布。我问母亲，你那时候喜欢过别人吗？母亲说起一个人的名字，不过，她说，那个人喜欢我比我喜欢他多得多，我还是喜欢你爸多一点。我又问母亲，那个时候谈恋爱怎么谈，母亲白我一眼，懒得回答。”

　　这样的语言文字在这部小说中比比皆是，可引用的太多太多。我认为除了前面谈的真实、叙述方式、结构之外，这部小说“诗性”的语言风格，也是让我能一口气读下去，并在阅读中被带入（共情）的重要因素。

　　《写父亲》是宁不远继《米莲分》和《莲花白》之后的第三部小说。三部小说在写法上各有区别，相同的是都有作者本人的“传记”成分，因此三部小说也可以是一个“三部曲”式的系列小说。而处于这个系列末端的《写父亲》无疑有一种“压轴”的感觉，它比前两部更贴近那个真实，那个自己；或者说，更贴近她之所以要写小说的那个“初衷”，即以小说的书写整理自己人到四十所积累的纷繁的记忆，呈现和回答自身遭遇中的诸多疑惑和问题。所以，我想说（也是祝贺）作为小说家的宁不远不仅以《写父亲》这部小说完结了一个“三部曲”的写作构想，同时也奠定了自己未来写作的一个基调和底色，这一基调和底色将会支撑她的小说写作往更宽和更深的领域掘进。

　　字数2579，转自何小竹，https://book.douban.com/review/16782358/