《彼得·卡门青德》：自然不是人的自然，上帝不是人的上帝

杨超越

　　第一次读赫曼·赫塞（赫尔曼·黑塞）的作品，首先必须说写作的手法很好，但是这本书的风格，和表达的内容我难以认同。

　　首先是文章开头是对风景的描绘，散文、风景是我自己最反感的描写，尤其是把自然比拟成人的时候，总因为人的傲慢而愤怒，这书是这么说的：

　　“雪公主带着一群随从翩然降临，想在宽广的盆地和平坦的山顶歇憩。邪恶的北风嫉妒这纯洁的女孩，待她坐定，便悄悄舔着山缘顺势而上，倏地发出怒号，突袭她。”

　　“青山、湖泊、暴風雨和太陽都是我的朋友，它們說故事給我聽並教導我成長。很長一段時間，我不但熟悉並且熱愛它們超過任何人類。不過相較於水光閃燥的湖泊或者悲傷的赤松和暖陽下的岩石，朵朵雲彩更是我的最愛，在這廣袤的世界，有誰是比我更嘹解和喜歡白雲的人！或者，請告訴我，世間還有什麽比浮雲更美麗的東西！觀看雲彩嬉戲玩耍，是我唯一二的娱樂。它們是上帝的祝福和贈體，也是憤怒和死亡的力量；它們像新生兒的心靈一樣溫柔、平和，如天使般美麗、豐盈與樂善好施；卻也像死神的使者一樣陰森、冷酷無情、難以躲避。層層薄雲銀光閃閃地在空中飄盪，鑲金邊的白雲笑著在天際滑翔，或黄、或紅、或藍，瞬息萬變。時而像殺手般陰沉，緩慢地匍匐前進，或像奔馳中的騎士，呼嘯地向前追獵；時而像抑鬱的隱士，悲傷、忘神地滯留在蒼茫的峰頂。它們有時形如極樂的島嶼和賜福的天使；有時狀如威嚇的雙手、飄揚的風帆、移棲的鶴群。仿佛人類慾望的寫照，總是排徊在上帝的天堂和卑微的大地之間，它們也歸屬於兩個不同的際域，帶著凡世的夢想，将汗穢的靈魂依畏在純潔的天邊。它們是所有流浪、追尋、渴望與鄉愁的永恆象徵。”

　　自然真的有意义吗？将自然付汇上人的意志、品格是我不太能理解的。宇宙所创造的万物，其意义不应当以人的意志为转移，将个人意志赋予自然，在我看来是极为一厢情愿的想法，更不用说将人类讨厌和喜欢的东西——比如北风说成是邪恶的，云朵说成是善意的——人类凭什么将善恶观强加于其它？还有什么比人类更加丑恶的吗？不在善恶观之内的动物、植物和自然现象难道不是本质上要比人类神圣多了吗？

　　再说说文中这位男主人公彼得·卡门沁特，我觉得他异常拧巴。首先是年轻时去爬危险的山，摘下一朵罕见的野花，然后放到一位不认识的女孩家的楼梯上？我无法认同这是什么浪漫行为。也许在路边偶尔采一朵花，然后顺路放在楼梯上，甚至是善意地送给这位不认识的女孩，带着戏谑的成分调侃，我都会觉得更为自然、有趣。但是主人公却认真、信誓旦旦地去涉险采摘，就为了这种举动？抱歉我无法认为这是浪漫的，感觉多少有些做作与扭捏。

　　关于卡门沁特的两端恋情，都是止于初恋、暗恋的浅尝辄止。对第一个画家女孩，自己原本打算告白，但是发现对方已有恋爱的对象，遂未能告白，这段我还可以理解。但是第二个女孩伊丽莎白，明显对方也主动接近他，他也对对方有好感，但是却故意疏远。“她算是漂亮，但并不美。苗条的身材走起路来有点特别，增添了她的魅力，不过稍嫌做作了点。不过在美术馆的她，很美，美极了......我安静地坐在一旁，凝视着塞冈第尼的美丽浮云和为它着迷的美丽女子。由于担心她转过头来会看到我，走过来和我说话，再次失去她的美丽，我赶紧悄悄起身离开。”什么？您说人家做作？主人公这种判断难道不是极度傲慢的吗？还有什么比在美术馆和漂亮女孩一起参观更美丽的情节？这又是什么扭捏的浪漫主义？

　　后来时隔一年卡门沁特又突然回心转意，想要和伊丽莎白交往，但那时对方已经订婚了，并且在之后结婚生子。主人公到底在干嘛？

　　以上就是卡门沁特的两段恋情。当然，错过时机也没什么，但是主人公似乎认为这就是自己的恋爱经历了，并且把它们当成“从没告诉过别人的”恋爱故事讲给别人听。我真的不知道该说什么，现实生活中我只能认为单恋很恶心，或者说单纯的爱慕很高尚，但是单恋还患得患失地“失恋”真的很恶心，因为您根本就没有恋爱过，再说自己失恋就有一种性格天真的恶心。

　　再说一说宗教观，个人认为宗教必须是非世俗的，难以接受用世俗价值做宗教判断，比如在木匠家孩子去世之后作者所说的，“大家已经不知不觉习惯了艾姬的永别，以及天上多了个小天使。”总觉得这话非常傲慢随便和不负责任——在贫穷家庭生五六个孩子，孩子生病也无药可治，但似乎在过去被认为是正当的行为（个人无法认同随便生孩子）。或者通过瘫痪的朋友所口述的：“根本没有神父描述的天堂，天堂美多了！美多了！”尽管理解和尊重作者良好的用意，但是进入天堂到底应有谁裁决？主人公“现实”中视为弱小与善良的小孩和病人，这种传统中受苦，死后去天堂的设定，难道不是背离真实的吗？

　　另外比较让我难受的是，尽管主人公时时赞颂上帝，但是判断都是完全属人维度的，这种高下或差别心的判断、告诫别人去相信的做法我觉得非常不舒服，比如：

　　“看着我所爱慕的人（伊丽莎白），向我的至交（瘫痪的波比）施舍她的亲切。”

　　“我還想教導人們，從對大自然的愛戀中，尋找快樂的泉源與生命的動力。我鼓吹深度觀察、徒步旅遊、享受藝術以及活在當下。我意圖以充滿吸引力的語言，讓青山、海洋與繚色的島嶼和你們對話，迫使你們去探看，在屋舍與城市之外，還有箱粉爛的生命日日綻放著花朵，永不休止。我要你們情愧自己熟悉國外的戰爭、時尚、八卦、文學和藝術，卻對城外奔放的春天、橋下的潺河流，以及火車穿越廣大森林與草原所知有限。我想要告訴你們，我這個夏鬱孤獨的人，在這個世界找到了何等珍貴、難忘的樂趣；更希望也許比我更幸福的各位，能够發現世界更多的美。”

　　“我逐渐体悟到，贫贱与权贵间界限模糊，那些受压迫或贫穷的人们，不但和富贵人家一样生活得多姿多彩，甚至还更为温馨、真实，值得效法。”

　　前几天正好看了鲁迅的《拿破仑与隋那》，说这世上没有人崇拜牛痘疫苗的发明者，却都在赞美拿破仑。换做这本书我想也一样，没人赞美自身切实所受的恩惠（如果有疫苗、现代医学，书里的孩子可能就不会死），而在赞美偶像圣方济，赞美这自己没见过的人和附会其意的自然（尽管和带来战乱的拿破仑不同，其初衷是善意的）。

　　正如这本书的导读所说的，作者所处的时代，是“‘信’为核心的浪漫主义”转变为“‘不信’为核心的现代主义”的时代，而之所以世界转变为“不信”，可能正是因为卡夫卡所描绘的《城堡》更符合这世界的真相。我相信作者的初衷是好的，但是感觉这并不是什么主义的问题，而是这本书一直都在美化和回避问题，进而变成了人活在世，为了找到活着的意义而进行的某种自我安慰。也许对作者这种善意还在吹毛求疵很讨厌，但无论风格或者题材如何，文学除非揭示真相，否则于我没有任何意义。

　　字数：2360，转自：ゆめごこち，https://book.douban.com/review/14333514