《秋》：唯一的亮点在于友情

杨超越

　　阿莉·史密斯的《秋》是一部由回忆和梦境、过去和现在拼接而成的小说，四种截然不同的片段借由两位相差72岁的至交好友——伊丽莎白和丹尼尔——的友情交叉呈现，用四种片段、两个故事折射出两个时代的英国社会的冰山一角。

　　两个故事，两个时代，伊丽莎白和丹尼尔分别成为时代和故事的见证者，毕竟72年的时间足够发生太多的变革，尤其在这个日新月异的时代。

　　因为整部小说是以丹尼尔的梦境作为切入点，然后梦境、现实、回忆、过去以无序的方式随机呈现，就像随机从四个不同的角度揭开一副拼图，不到最后一刻很难看清故事的原貌，因此《秋》的前半程阅读体验并不好，整个框架就像被打落一地的玻璃，扑面而来的只有混乱。

　　所以阅读《秋》是一件需要耐心的活动，因为就算你揭开所有面纱，也很难产生惊艳的感觉。

　　作为一部小说，《秋》的着墨点实在太过于分散，阿莉·史密斯似乎有太多事想写，太多话想说，她也的确这么做了，但却导致对所有事件的描写都只能流于表面，没能追究深层次的影响。

　　尽管她主要讲述的两个故事，每一个的主题都可以写一部社会学专著。

　　由丹尼尔见证的故事发生在二十世纪六十年代初的英国，一个折射出当时女性权益的故事。

　　那是一个女性只能作为男性附属品的时代，是谈到女性人们只能想到这个名称第二个字的时代，也是一个人们对女性充满歧视和偏见的时代。

　　在这个时代，当政府要员和他国外交官与同一个女性发生关系的丑闻被曝光，站在法院被告席上被控诉的却是这位女性；而把该丑闻诉诸笔端的女画家则会被“患抑郁症”，然后关于她的一切都被掩埋、焚烧；在皇家艺术学院读书的女性会因为稀少而被围观，甚至还要被男性质问为何要涂口红……

　　那个年代，所谓的完美的女人，就是虔诚的奴隶，认真履行职责，毫无怨言，不收报酬……然后呢？阿莉·史密斯讲述这一切的目的是什么？在过去和现在相连的小说里，讲过去的故事却没有现在作为参照，整个故事显得过于突兀。

　　过去是断裂的，现在同样也是，而且由伊丽莎白见证的故事要更加流于表面。

　　第二个故事得发生背景是几年前，英国脱欧。所有的事件都围绕这一点进行，无论是伊丽莎白的“非虚构的邮局”，还是人们泼在墙上的“滚回家去”，甚至是被通电铁丝网围起来的公共用地。

　　英国脱欧，一件注定会改变英国历史进程的事件，必然会对英国社会产生全方面的影响，无论好的还是坏的。然而阿莉·史密斯在《秋》里仅仅只是把丑陋的新护照、泼在墙上的字和围起公共用地的铁栏吐槽一遍，全然没能触碰到问题的核心，就像只是说了一句“家里的狗生了崽，大家都很高兴”。片面而笼统。

　　除此之外，阿莉·史密斯还在《秋》里谈起过种族歧视、家庭教养方式、同性恋，甚至还有“年轻人买不起房”这种和中国社会相同的问题。

　　然而阿莉·史密斯似乎有一种神奇的魔力，所有的问题都能化简为几行字、几句话的内容，稍加介绍后就弃之不顾，而且问题与问题之间毫无联系，突然出现，突然消失，毫无章法。

　　但阿莉·史密斯的《秋》并非一无是处，至少伊丽莎白和丹尼尔的友情描写足够令人动容。

　　在伊丽莎白的回忆中，丹尼尔教会她看待世界的方式，引导她走上艺术的道路，也正是通过艺术，由丹尼尔见证的故事与现在发生联系；在现在，伊丽莎白每周都会看望在病房昏睡的丹尼尔，并未他读一段自己正在看的书。

　　就像丹尼尔在第一次遇见伊丽莎白时说的那样，一生的朋友，有时要等上一辈子才能遇到。一生的朋友，就像伊丽莎白会在梦中呼唤丹尼尔的名字，不止一次。

　　阿莉·史密斯在《秋》里描写了真正美好的友情，而过去和现在、回忆和梦境所有的片段也借由这段友情连接在一起。

　　这段友情的描述是本书唯一的亮点，但仍然无法解救这本书混乱而无序的框架，所有的内容几乎都是东一榔头西一棒槌的描述，所幸还剩一个不错的结局值得慰藉。

　　字数：1354，转自：某乌鸦，https://book.douban.com/review/10243269