《冷血》：偏执的自我教育

杨超越

　　这个世界上有很多书，你会觉得即使不被A写出来，迟早也会被B写出来，它们的作者是时代本身；同样也有一些书，只属于某一个作者，是他们的标签，后人无法企及。杜鲁门•卡波特的《冷血》就是这样一部作品。

　　故事取材自堪萨斯州真实的案件，在一九五九年十一月十五日，住在霍尔科姆村的克拉特一家惨遭灭门，随即整个小镇笼罩在阴郁中，因为凶手没有留下任何证据，也没有任何目击证人，邻居们的互相猜疑让案件多少披上了人性恶的外衣。卡波特此时作为《纽约客》的撰稿人对此事颇感兴趣，于是决定前往该地采访并做长篇报道。

　　案件在拉斯维加斯告破，原因是，罪犯之一的迪克在出狱前多次向狱友威廉姆斯打听克拉特一家的情况，案发后仍在狱中的威廉姆斯告发了他，理由是堪萨斯警方愿意为任何的线索提供者提供一千美元作为奖励。

　　佩里和迪克被押回加登城的当天，卡波特就在现场，他在书中详尽地描绘了当时的情况，堪称这本书最精彩的段落，随后几天他获准采访两名犯人，就在此时他决定写一本“与众不同”的书。

　　一九六五年，《冷血》出版，评论家雷诺兹•普莱斯说它是“毁灭性的大获成功”，就连卡波特为庆祝其完成在广场酒店举办的盛大假面舞会，也已成为了六十年代标志性的偶像事件。人们更多的谈论集中在所谓的“非虚构写作”上，即卡波特自己说的“以小说的技巧来处理一件真实的案件”，使其“绝对地真实”又是一件艺术品。

　　诚然卡波特对文体的改造成绩斐然，这在我的整个阅读过程中感受非凡，事件的进展描述、案件的闪回、参与者的心里变化、受访者的回忆夹杂其中，那是一次完美的阅读体验，整个故事充满了真实感，却又丰富到你不敢相信整个事件的背后有这么复杂和不明确的动机，然而对于《冷血》文体和手法的分析已经塞满了所有评论文章，我想说的是，真正让我震惊的是卡波特在整部作品中表现的冷静、克制和作品中透露出的外人所难以理解的人性的弱点。

　　案件主犯之一的佩里是卡波特着墨颇多的人物，他善良却是杀害一家四口的凶手；他聪明却又屡屡无法实现自己的目标；他充满魅力却又拒人千里之外，起初我并不明白为什么卡波特对他如此着迷，直到我读到卡波特的生平，恍然大悟。

　　“幼年的杜鲁门实际上是被一个过于年轻又喜欢性爱冒险的母亲和一个粗鲁的父亲给完全抛弃了，他们把他扔到亚拉巴马州的一个小镇，让他跟一屋子的未婚表亲们生活在一起。”（雷诺兹•普莱斯《适用的答案》）随后他的母亲再嫁，他随母亲生活，直到成名。这样的经历几乎与《冷血》中的佩里一模一样，也难怪卡波特在作品中所表现出的倾向性，也明确地回答了为什么这部书只能由卡波特来完成。

　　卡波特像描绘自己的早期生活一样完成了对佩里性格形成的分析，他的童年颠沛流离，从没接受过正规教育，但却学会了各种乐器，过早的独立让他无法相信任何人，甚至有些明显的好意他也不敢接受，但却乐于对困难的人施以援手，尤其讨厌控制不了自己欲望的人。可以说佩里是典型的自我教育类型。

　　正是这种自我教育让我认定了一个观念，对于人性来说，建立即破坏。不容质疑我们所有人都是自我教育的产物，关键是你的自我教育有多长，有多深。很多人的固执和偏执正是这种漫长和深入的自我教育的结果，表现就在于无论对与错都要坚持走完自己认为对的路，因此过早的人格独立或许也是其人格缺失的开始。

　　这种缺失最终导致的或许就是佩里在整个案件中形成冷漠和旁观状态，我完全能体会得到这是为什么，试想一个长期处在自我教育，处在一个活在自己构想世界中的人，一旦与现实生活发生冲突，固执的念头就会占据上风，从而做出只有他认为对的事，而且不可更改。简单地说佩里一直在看戏，“我无意要害这个男人，他是个非常可亲的绅士，直到割断他喉咙的那一刻，我还是这样想的。”这是佩里的一部分证词，最终佩里被认定为人格分裂。

　　通过这本书来探讨人格分裂的形成显得肤浅和不专业，但偏执是形成人格分裂主因的结论却显而易见。目前来看，形成这种偏执的原因有两种，一种是卡波特和佩里一样的“个人体验”，即在迷茫的童年生活中摸索自己的方法；另一种是“阅读体验”，所有经验均来自阅读，虽有朋友和玩伴，但能深入人心形成教育的却不在朋友的言语，而我可能就是后者。

　　卡波特的幸运是他在很早的童年，就通过自我教育发现了自己的特长，并且立志要成为一名作家，固执地执行这一个念头；而佩里的不幸就在于他的自我教育只是让他更加看清了这个该死的世界。正如卡波特回忆佩里时所说的话：我与佩里像是在一个家庭里长大，只是有一天佩里从后门走了，而我，走了前门。

　　字数：1658，转自：小样儿，https://book.douban.com/review/6635948