《密涅瓦火柴盒》：火柴盒的B面

woohoo345

　　意大利人翁贝托·埃科的新书叫《密涅瓦火柴盒》，埃科把自己的文字比作随手写在火柴盒封皮上一些诸如地址和购物清单之类的内容，而非它的内容物火柴。我不认为这是埃科的自谦。埃科的用意是“提醒”，不是叫我们拿着他的文字去点烟。

　　我读的时候，眼前一直回闪着一些中国人的名字，陈丹青连岳冉云飞莫之许许知远梁文道王小峰……。这些名字可上溯到三家村乃至上世纪三四十年代的诸多人物。我觉得这些联想是密涅瓦火柴盒的B面，隐藏中的一面，只有中国人才能联想到的一面。

　　埃科能在报纸上出十多年的专栏，这绝对是中国人难以企及的记录。不是智力或笔力问题，也不是读者不爱看，你以为中国的读者仅对连岳的“我爱问”系列感兴趣么？至少会盼望连岳多出《来去自由》这类的书吧。可惜，上述我喜爱的作家，没有一个能长时间固守专栏，阵地没了，你坚守个屁啊！有的人甚至转向没有敏感词的动物园，去启蒙黑猩猩了。在一定意义上，互联网是每个人的火柴盒，但是它过于分散，比不上主流媒体专栏的聚合力量。密涅瓦的猫头鹰或火柴，在中国有些打蔫了，受潮了。

　　读《误读》，埃科还没尽显《密涅瓦火柴盒》上介绍作者所说的“欧洲重要的公共知识分子”的嘴脸。公共？我知道火车站、公园和广场是公共的，因为它是公民纳税的具体代表；知识分子？真正的知识分子在中国的下场总体呈下降水平，因为很多人的文字处于半死不活状态。在三联书店有一个“知识分子专柜”，很迟疑很孤单地立在一角，我本想过去瞧瞧，但一想到自己和知识分子八竿子打不着，就绕开了。所以我不知道知识分子是什么东西。归纳埃科的文字，我有点明白，他们就是忍不住对社会现象胡喷，写个千字文的家伙，当然，这里有几个必要条件：一，你得有名；二，你得找到阵地，也就是花钱请你胡喷的媒体；三，即使是胡说，也得是你真想说的，不是糊弄领导的工作总结；最后，有趣是必须的。“采取调侃笔调，表达愤怒之情”是目的，更是技术手段，这能吸引一些对事件本身不感兴趣的读者。比如我，可以读得进去埃科的有关意大利时政和宗教的文字。

　　说到知识分子的义务，埃科以为是“批判，尤其是对自己的同类进行批判，以此见证社会的发展。”他反对“知识分子置身于国家和社会问题之外。”邦有道则仕无道则隐在埃科眼里绝对与知识分子的己任背道而驰。知识分子必须对国家大事表态，“即使错误，那也是一种态度。”就本质而言，公共知识分子就是杞人忧天或鸡蛋里挑骨头的一些人。埃科认为他们的职业是“制造危机，而不是解决危机。”知识分子只是社会普通一员，你不能指望他在火灾时，拥有比消防员还强大的力量。“只有在一种情况下，知识分子才能在事件发生的过程中起到独特的作用，即当某种严重的灾难即将降临，而其他人都还浑然不觉时。只有在这种情形下，知识分子的一声呐喊才能起到警示作用。”此等言论，你是不是也听过一个矮个子的中国人说过呢？

　　然而，实际上，一些时评家或知识分子，——哦，你知道的，现在已经搞不清这两个名词的区别了，——好像是中文系毕业的，很多年前被称为万金油，在人才市场上被鄙视，现如今又吃香了，真是风水轮流转。他们对任何事都能侃侃而谈，好像听了他们的话，天下立马澄清。他们把自己当做了诸葛亮，把读者当做了跑断腿的大耳贼。武侯的确有两把刷子，他们却连纸上谈兵都算不上，因为说了半天，只见胡侃不见兵法。牛逼如埃科者，也未能完全免俗，可是我们爱读，原因是埃科的调侃有真实的愤怒做基础，首先，埃科是符合社会学和法律学的公民身份，——这个，需要我们学习；然后，埃科具备怀疑和不合作的精神，而非读读书写写字，——这个，需要我们的知识分子学习学习再学习；最后，也是最重要的，他可以做出没有删改的表达。——这个，我就不知道该谁去学习了。

　　埃科几乎谈遍了和人类有关的所有问题，不能怪罪埃科，你做十多年的专栏，也会博学的。写专栏还有个好处，就是“在规定的字数内把自己的想法表达出来”。埃科向人推荐这种脑力练习方式，可防治痴呆症。但我想他没考虑过“主席台就座”者，因为那些人根本没有自己的想法。由此可见，一些人没到老年就已经痴呆了。

　　意大利读者的幸运在于，他们有喜爱的埃科。你喜欢时政类，可以读《带着鲑鱼去旅行》，喜欢文艺类，也可去读《带着鲑鱼去旅行》，现在更有了《密涅瓦火柴盒》。我们却读不到自己的公共知识分子，甚至，连上个牛博网，也要翻墙。所以，毫不客气地说，中国读者读埃科，不免悻悻，就像埃科这个七十岁的糟老头子上色情网站，多少有些沮丧。

　　字数：1592
　　转自：瘦猪
　　原网址：https://book.douban.com/review/2838643/