在阴影中一心前进——《建筑家安藤忠雄》

今天吃肠粉

　　1995年，安藤忠雄获得了有建筑界“诺贝尔奖”之称的普利兹克建筑奖（Pritzker Prize），他是第3个获奖的日本建筑师，也是当时世界上第17个获奖者。大概正是这个奖项将他带入了中国建筑界的视野。不久之后，我开始学建筑设计，很长时间里，脑子里只有两个建筑师是可以放心脱口而出的，一个是现代建筑的创始人勒•柯布西耶，另一个就是安藤忠雄，我清楚地知道他成为建筑师的过程，熟悉他那时在大部分项目，看过几乎所有有关他的书。

　　这么多年过去了，现在再看《建筑家安藤忠雄》这本自传，所有关于他的记忆都重新被翻出来。

　　双胞胎之一的安藤忠雄，从小被放在外公家长大，学习并不是他的长项，倒是17岁拿到了职业拳击手的执照，可最终他看到了更强大的拳击手，放弃了拳击梦。差不多同时，他开始涉足室内设计，有一天在旧书店里看到的勒•柯布西耶的作品集，他被里面充满灵性的建筑草图深深吸引。安藤忠雄反复临摹书里的图画和设计图，渴望成为那样的大师。不能正式上大学，他就去旁听、上夜校，尽可能接触参加设计实践。为了体验广阔的建筑世界，1965年，日本海外旅游开禁的第一年，早已游遍本国著名建筑的安藤忠雄，辞了好不容易稳定下来的工作，以自己所有的积蓄为赌注，开始了漫长的旅行。他从横滨乘船到纳霍德卡（俄罗斯的远东港口城市），又经由西伯利亚铁路，前往莫斯科，再到芬兰、法国、瑞士、意大利、希腊、西班牙，绕到开普敦，又去了马达加斯加、印度、菲律宾，这一行花了七个月，成了他“此后的人生中无可取代的财产”。在这个过程中，他成为建筑师的心意越发坚定。1969年，安藤忠雄开设了他自己的事务所。事情却并非那么简单，有好长时间，他也只是躺在地板上打滚幻想，或是画没有委托方、看似毫无意义的设计图……直到让他在日本声名鹊起的“住吉长屋”建成。

　　这段事，看过好多遍，到今天已经不再新鲜，我把这当作建筑界一个“理想主义者必胜”的励志故事，就像在《读者》上经常出现的心灵鸡汤。但这对我来说，完全无效，包括后来的研究生阶段，我一共在正经的大学里学了七年建筑，时至今日，我一栋现实的房子也没设计出来。简直是安藤忠雄的反面，他所有赖以成为建筑师的知识都来自于凭借梦一般的理想支撑艰苦地边工作边自学的七年，我花费了同样的时间，有着更好的条件，却像捉弄命运般虚晃一枪就掉头逃跑还躲起来了。

　　《建筑家安藤忠雄》里，他只将鸡汤故事草草带过，重点讲了自己后面作为建筑师的生活。人生绝非“有理想就去实现”那么简单，他对建筑设计的坚持和全情投入，简直是极端。安藤忠雄毫无愧色地描述自己对事务所工作人员的“残暴”，用上了“拳打脚踢”一词，想想看，他以前可是拳击选手啊！连他自己都说，“他们除了恐怖害怕，大概没有别的感受了”。他对待掌握建筑师收支的业主、审批项目的政府机关也毫不屈服，不惧压力，不顾反对，绝不听取无理的意见，甚至可以在业主入住前完全不让他们看设计图、不透露任何建造的进展。无论哪一个项目，即使没有回报，安藤忠雄都像打仗一样，不惜项目被中止，不在乎耗费几年的时间，拼尽全力去说服去搏斗让事情完全按照自己的设想推进，最终像他设计的那样建起来。

　　世界上有这种“拼了”的人存在，真是非常可怕。难怪安藤忠雄那么喜欢清水混凝土，在自己的项目中反复使用，他简直就是个混凝土块嘛。对比之下，我真是渺小可笑，是名副其实的软蛋、废柴，放弃设计最主要的原因是害怕，怕辛苦、怕麻烦、怕与人打交道、怕被人否定，这些令我想想就头皮发麻的事情在安藤眼里简直都不值一提，他会花四年乃至十年完成一栋建筑，这期间要有多少让我惧怕的事情反复发生，不敢想。在这部自传里，他没有一丁点的自我解嘲，极少有疑虑，看不到优越感、自豪感，只是像铁的战车，在阴影中一意孤行地搏命前进，不容任何退缩，那些阻挠、困难、压力，即使是“连战连败”也不曾困扰他。

　　描述强硬之外，安藤忠雄展现了自己身为建筑师的另外一面，他对光、影极为敏感，对空间、温度、气候的考虑要比一般人更复杂、深入。像他的“住吉的长屋”，在窄长的空间里分出三部分，中间是内院，两端是居室，不设空调，下雨时，住家要打伞才能去厨房，人在建筑里被安藤放到了次要的位置。“热了就脱一件”“冷了就穿一件”，也只有他才能这么严肃地对住在里面的人说出这么“无耻”的话来。使用者的舒适让位给了自然、光和空间形成的独立的小宇宙。而且，一栋建筑建成并不算完，安藤带着工作室的工作人员用假日回访居住在他们的建筑中的人们，继续接受维修、改建、扩建的委托，买下自己设计建造的房子改做工作室，他对待自己所设计的建筑的态度，恐怕比照顾孩子还更温柔体贴，过分，简直是溺爱。因此，无论是委托他建造住宅、教堂、博物馆，从美学和质量上都会得到靠得住的结果。每一次，他的建筑都证明了“安藤忠雄这个人，虽然强势，却是值得放心托付的”。可是，他啊，简直是个建筑痴，连委托人都不在他的考虑范围之内，他不止一次对着空地、对着政府都没想好要如何开发的区域设计，主动拿着设计图去找土地的所有者，看，这是我做的计划，按照我的设计来吧。

　　现在，安藤的建筑时代大概已经趋向结束了，去年获得普利兹克建筑奖的，又是日本建筑师——SANAA事务所的妹岛和世与西泽立卫，他们的建筑几乎代表了现在流行的建筑趋势，非常轻盈，有着通透均质的表面，跟安藤坚固的光影感十足的清水混凝土建筑完全相反。

　　可是，即使时代变成这样，再看安藤忠雄的建筑，我依然能感到极大的震动。这么多年之后，对于这种发自心底的震动，我反而认识得更明确了。即使他强调什么环保啊，什么“为了孩子的建筑”啊，在他的建筑里，是无所谓人的。那些清水混凝土建造的物体有生命，具有了超然的神奇感，建筑是主人，像是活的神。人成了寄宿者。安藤忠雄像是《1Q84》里的领袖，他连接了两个世界，将建筑的“神”的意志表现出来。他没有其他的想法，唯有接受使命，在严酷的现实里“抓住微小的希望之光”一心前进，设计，看着设计变成建筑，就是他生命的全部。

　　字数2131，转自叶扬 | 独眼，https://book.douban.com/review/5005352/