挽歌为谁而唱——《乡下人的悲歌》

今天吃肠粉

　　Hillbilly Elegy

　　最近几天抽空看掉了这本《Hillbilly Elegy》，“hillbilly”意底层白人，white trash，我想按照流行方式可以叫做“白渣”。Elegy是挽歌。《白渣挽歌》是为书名。

　　明天（11月8日）美国大选就要拉开帷幕。作为畅销书，又应景的问世于美国大选之际（2016年6月），出版商自然是借着这个时机（Trump，以下称为川普，出人意料地赢得共和党候选人席位），想要大赚一把，结果也是成功了。这本书按照时评人的说法，解释了川普选民的现状，即white working poor。

　　简单的说，这本书是“家族回忆录”，回忆了作为一个底层白渣家庭出身的人，如何最终成为耶鲁大学法学院毕业生，而今过着“拥有漂亮的妻子，良好的工作，有保障的收入”的社会中上层人士生活。作者还很年轻，1984年出生。可以算是我的同龄人。

　　——如果你只是看到了以上这样的简介，也许以为它是一本励志书，但其实不是，当然也有励志的成分在里面，但书中更多表现的是底层白人的生活状态，生活习惯，探讨的是为什么这个阶层比最穷的外来移民在美国社会中还要绝望和沮丧的原因。

　　说实在的，这书的语言并不好，没什么真正意义上的文学性，叙事又很散漫，但它的成功在于它的真实和自我剖析。

　　简单的先归纳一下全书的内容：

1.        家族史

　　外公外婆，年轻时从肯塔基州（美国中部，最穷的州之一）来到俄亥俄州，外公为当时的大型钢铁企业工作，收入良好，跃身为中产阶级，但爱尔兰移民后裔的“醉酒，家庭暴力”充斥着日常生活……但在老年时，救赎般地抚养帮助了外孙辈。

　　作者的母亲（第二个孩子），高中尚未毕业就怀孕，和不同的男人有短暂的关系，取得了护士执照，又因为嗑药而失去工作，频繁经历离婚，虐待孩子（在作者12岁时在高速公路情绪失控，差点出车祸让母子二人罹难），最后吸毒，经济状况一团糟

　　舅舅，全家第一个有“职业生涯”的人，居住在加州，家庭生活和谐。

　　生父，早年放弃对作者的监护权，再婚后入教，“渐渐变好”，在肯塔基州过着农民生活，贫穷但是平静。

　　姐姐，虽然依然早婚早恋，但婚姻幸福，生活还算美满

　　作者，基本成长于“一地鸡毛”的家庭环境中，然而所幸：姐姐一直保护他，外公外婆住得近，最后高中三年和外婆住在一起，得到了安宁的环境和爱，也有舅舅，带着自己去加州度假（见识到了不同的世界）。作者高中毕业后服役海军四年，到过伊拉克，随后在俄亥俄州立大学毕业，接着由耶鲁法学院毕业，成为他那个小镇和高中有史以来第一个从“常青藤名校”毕业的人。

2.        Hillbilly的“文化”

　　今天说到文化总好像是必须高大上的，但文化本身只是表示了一个族群的生活习性和状态。按照作者的说法，这个一来美国大陆就从事最底层的劳工工作的“dirt poor”(又脏又穷)的白人阶层，一直是被主流白人社会排斥，鄙视，隔绝的。

　　这个阶层的白人，没有教养，有宗教信仰但是没有宗教道德，生活的环境又闭塞（美中山区），因此，早孕，早婚，逃学，吸毒，酗酒，粗口，家庭暴力……是为这个“文化”的标签。

　　即便很多人对美国社会了解不深，对种族主义却是耳熟能详的，但对白人阶层中的分化，往往并不清楚。这本书提供了一个视角，告诉你，这些白渣阶层的生活糟糕到什么程度：

　　作者回到家乡，看到一幢破败的小房子里，窗帘布后探出好几双渴望外部世界又惊疑的眼睛，屋外一个吸烟看起来就是吸毒者的男子敌视地看着自己。作者的表兄弟告诉自己，这个男人从来无业，有八个小孩……这个人的孩子的未来，不言而喻，十分堪忧。

　　但是，作者又告诉你，这是他们咎由自取：

　　作者为了得到一些收入支持自己的学业，在假期去当地的瓷砖店搬瓷砖，店主提供一小时13美元的收入。这个收入其实不错，但前来打工的一个白人（女友19岁怀孕）十有八九迟到，一去厕所就是一小时，旷工严重，最后被店主开除，结果气急败坏，认为“所有人都在欺负自己”。——这就是白渣的生活态度，总之：自己没错，错在别人，错在政府，错在中国人抢走了他们的饭碗……

　　——这就是典型的川普支持者。

　　因此，绝望的原因有外部的，但更多是内部自身的。

3.        如何冲破牢笼？

　　这是全书贯穿始终在探讨的问题。

　　作为中国人，我想其实这也无外乎我们所云的“鸡窝里怎么跳出凤凰”的问题。

　　但是和这群对教育的功用怀疑而不作为的白渣不同，感谢于中国历史传统中的“重教”（即便是功利主义作祟），我想每年纽约市三大理科高中名校有一堆唐人街邮编的学生存在，也足以说明这点不同。

　　白渣的逻辑却是：破罐子破摔。

　　作者的幸运在于，他的外公外婆还是肯定教育的意义的。当然他的遗传基因也不差（属于天生精力充沛活力十足的人，一天睡四小时也没问题= =，我大概就要挂了）。他的生活里还是有爱的存在（主要是姐姐和外公外婆）。大家族中还是有好的家庭榜样可以参照和期望（舅舅）。高中还是有好老师的存在。于是我总结了一下一个健全人格需要的基本条件：

　　1）        爱，除了爱，还是爱，而且是要持续的爱，不是那种一会儿骂你虐待你，一会儿给你买一堆礼物的“爱”。

　　2）        和谐的家庭环境

　　3）        要有好的榜样

　　4）        学校不能太糟糕。朋友圈要“干净”。

　　作者最让我觉得有意思的一句话，大意是：美国最大的财富是言论自由。但假如这个社会中越来越多的人不再信任任何媒体的言论，诸如乃至不相信奥巴马是美国人，相信他是穆斯林，认为他和恐怖分子勾结目的覆亡美国，认为“言论自由”是bullshit,那就是最大的问题。

　　那么说真的，还不如有censorship。

4.        印记难以磨灭

　　这是我本书最喜欢的一部分。也是作者的诚实之处。

　　从底层文化中脱胎换骨，来到精英云集的耶鲁法学院，却发现自己缺失的不只是经济上的富足，更多是文化资源上的落后：

　　大律师所面试会上，作者不知道白葡萄酒还分各种品种，不知道餐桌上为什么各有三把刀叉，甚至不知道“苏打水”是什么……

　　作者童年中所受的所有不幸，最后依然深深印刻在他的日常行为上：易怒，情绪不稳定，时而自得自傲，时而自暴自弃……

　　和他的从小成长优越幸福的妻子相比，他还有很长的路要走去改变自己的缺点。——但所幸他有这样一个包容而理解的妻子，所幸他在“变好”。

　　————————*————————*————————*——————*

　　题外：

1.        批判还是拯救资本主义

　　本来，美国人一直自得于他们受益资本主义良多，上世纪五六十年代，一个普通的美国工薪阶层（推销员，工人），都能负担起中产阶级的生活（房子，车子，孩子，狗），但现在，这是不可能的了。没有“智商”的工作不再可能提供那种收入。

　　于是，川普的“让美国再次伟大起来”——充斥着沙文主义的危险信号的口号，正好符合了这群白渣的胃口，似乎只要美国“伟大”，别国衰弱，他们就能重新实现只要出卖一点劳动力就能过中产生活的梦想。——但是，随着全球经济一体化，随着低端劳动力市场终究要外移至发展中国家的现实，这已是不可能实现的“痴梦”。

　　现在，由于劳工中产阶级衰弱，经济资源分配更加极端化，越来越多的美国人开始诅咒资本主义。这就是为什么现在“驴象之争”近乎闹剧的根本原因：

　　基本上，民主党愿意投入点钱改善学校教育，但建立在进一步压榨中产阶级的税收上，并且更大的支出是支持底层福利。

　　共和党愿意少收点税，但不投入公共教育。

　　但是，正如《拯救资本主义》一书作者指出的，问题本不在于“资本主义”本身，而是垄断资本主义愚弄了整整一代美国中产后，美国已没有健康的真正的“资本主义”。

　　我一直觉得，白渣阶层的没有“文化传统”（和新英格兰新教徒后裔形成对比的），通俗点说，就是最基本的“勤劳节俭”都没有，正是造成如今这个社会断层越来越大的根由。具体点说，作者的外公外婆在经济条件最为宽裕的时代，没有（能力/意识）将经济资源转化为文化资源馈赠子女，是美国（假如真的）衰落的根本原因。

2. 我们依然需要重教轻财

　　作为中国人我无法不对本国价值观危机发表点看法。

　　我以前，从来没怀疑过国人对子女教育的支持程度，对教育（文化资源）的看重——即便是底层社会。几十年来的高考，中国高等教育为“社会移动”创造了最客观，最公平的条件。

　　中国的中产阶级（按照统计而言是愈来愈壮大的），也是不遗余力地为子女创造更好的受教育条件。——当然有人要说这残酷的近乎不人道，但我想说这也许才是“真实”的。

　　世界上的人口依然过剩着。我希望人们能明白这一点。资源是不够的。以为可以创造出足够的资源幸福全人类是痴人说梦。（个别的社区型的国家例外）人类的历史从一开始就是不断的分配社会财富的演变史。而不劳而获的社会福利只会麻木一个人的进取心。

　　我认为，只要对文化资源的投入依然是主流，我想中国就不至于失去发展的机会和希望。但假如，哪天我们的中产阶级也开始将大部分收入投入奢侈消费（诸如拿月工资换手机，年工资买车，不懂得勤劳节俭），或者出于无奈大部分支出必须是不动产，而不是投入教育，推动社会移动的合法和可能性，那几十年后，就不是唱一曲白渣的挽歌，而是我们自己的挽歌。

　　是的，挽歌为谁而唱，一不小心，为你自己而唱。

　　字数3044，转自林雁飞 ，https://book.douban.com/review/8161019/