《孔雀》：电影，真的是一场白日梦

woohoo345

　　李樯在《孔雀》剧本的后序里，写了这样一句话“电影，真的是一场白日梦。”想起小时候，和姐姐一起，去澡堂洗澡回来，披在肩上湿漉漉的头发，那时候总是扎一个马尾，觉得散开长发一下子就变美了，可是现在，整日长发披肩，却总希望能把头发束起来，找几分年轻时感觉。再也回不去了，那些如梦的少年时光。

　　因为看了李樯的剧本，我有饶有兴致地重新看了一遍电影，不同的语境也有不同的感受。一般人看文字，一定是以普通话的语境，而电影里，从头至尾的河南话，只有那个伞兵，是字正腔圆的北京话。这就是剧本太有必要面世的原因之一，没有河南话基础的人，听着电影里人物的对白也许都很困难，但是阅读剧本的时候，你大可以按照自己的语言体系来阅读，那是不一样的感受。

　　忘记了最早看《孔雀》的时候是哪一年，好像是大学刚毕业，因为是河南方言，总觉得看不下去。虽然是河南人，还是觉得河南话刺耳，就像和同事们一起看冯小刚的《手机》，完了大家都在学说徐帆学说河南话那一段台词，边学边哈哈大笑，我在一边，尽量掩饰尴尬和窘迫，大家起哄要我说几句河南话，我扭捏不安，骨子里觉得他们纵使无心，也总有嘲讽的成分在。

　　我们大河南，地大物博，方言甚多，虽说一概土得掉渣，还真是各有千秋。初看《孔雀》，因为里边有“鹤阳市棉纺织厂”的字样，就在想是鹤壁呢还是洛阳或者安阳？听演员的口音，倒像是漯河的。那边人说话，像北京人一样爱加儿化音，“钱”，要说成“钱儿”，“孩子”，要说成“孩儿”。三十岁的时候再看这片，觉得每一个镜头都那么美。怀旧已经是八零后的通病，作为一个有病的人，看这样的片子，还真有吃药的感觉。

　　李樯的剧本干净利落，一句废话也没有，却把场景描写的淋漓尽致，当然，这是对那些有七八十年代记忆的人来说，现在的孩子，你和他说酱油是需要拿着瓶子去打的，一定很难理解。可是对于我们来说，搪瓷茶缸那样斑驳的记忆，眼保健操那深刻脑海的节奏，黑白电视那模糊不清的雪花点，旱冰鞋吱吱啦啦的响动，还有大澡堂子的热闹喧嚣，都是不可磨灭的定格。这也很好理解，为什么大家在看《致青春》的时候，听到《红日》会难以抑制的伤感，那是属于我们的年代记忆，无以复制，无可替代。

　　煤炉上沸腾的水壶，总是作为背景出现在影片的每一个转折场景，呼呼冒着白烟，冒着浓浓的市井味。高家一家五口坐在廊子下沉默吃饭的场景，一度让我眼眶盈润。小的时候，住在父亲的单身宿舍，炊具一律在楼道上，每家每户都一样。一到饭点，油烟无处可去，尽往人的鼻眼里钻。楼道里塞满了各种各样的杂物，以至于本就拥挤的楼道更加杂乱不堪。每天晚上睡觉前，我都要和姐姐端着盆子到廊子尽头的水房洗漱，那总也走不到头的昏暗楼道，灯泡像糊了一层油漆。姐姐走在前面，总会猝不及防的回头吓我，我总是着了她的道，吓得端着个盆子往回跑，姐姐笑我胆小鬼，之后就一溜烟没人了。我看着一扇扇紧闭的门，看着狭窄黑布隆冬的楼道，跺脚恨她，觉得姐姐是世界上心肠最坏的人，比白雪公主的后妈还坏。

　　影片里哥哥所在的那个面粉厂，让我想起爸所在的大食堂。铁路上总是这样划分：什么车辆段、电务段、水电段等等，爸的单位是生活段，是个后勤部门。说通俗点就是给人做饭的，大集体食堂。爸是个厨师，我看见过他成本成本手抄的菜谱。记忆中上班的时候他总是穿着白色的工作服，戴一顶白色的帽子，不是现在厨师那种很多褶子的帽子，是有一个沿儿的帽子。我小学放学，总是兴高采烈满头大汗的跑去爸所在的大食堂，因为爸和他的同事总会给我留好吃的东西，有时候是精致的梅花饼、蛋黄酥，有时候是窗口给领导特供的五花八门的有肉的好菜，装在父亲印有“先进个人”的搪瓷饭盆里。

　　印象中爸的后厨总是热气腾腾，像个车间。有一个很大的木桌案子，有几个乒乓球台那么大，四周是一本书那么高的挡板，就像高中时候用的铁书立。把很大很大的棉被围在中间，棉被下是刚出笼的馒头。大集体供应的馒头，是用很大的笼屉蒸出来的，就像《西游记》里，用来蒸唐僧师徒的那些家伙事儿。爸的同事都很喜欢我，有个年轻的叔叔总是会给我惊喜，会蒸出刺猬型的馒头或者小猪样的豆包逗我开心。我总是洗净小手踮起脚尖去翻棉被，每一次都期待找到区别于别的胖乎乎的馒头的属于我的那一个。

　　我还和爸去送过饭，爸和他的同事推一个餐车，到食堂对面的大院去送饭，大院那时候叫调度所，是铁路的指挥枢纽，小二楼里也不知道都是些什么人，要爸给他们送饭吃。大院里有假山，假山下有小桥流水和小金鱼。爸去送饭，我在假山下看金鱼，爸的同事总会和我说，“妞妞你要好好学习，将来也在小二楼工作，我也来给你送饭。”可是小小的我并不觉得那样有多好，无非就是假山金鱼嘛，我才瞧不上呢。在我幼小的心里，觉得和爸一样，在有大笼屉大面案子的热气腾腾的大厨房里上班，才是理所应当最幸福的。

　　《孔雀》里的姐姐，会拉手风琴，我也会。在幼儿园的时候，我就是拉手风琴的。（此处请脑补一个大脑袋小胖妞的洋洋自得）因为只有瘦瘦的小姑娘才能坐在那里弹电子琴，而胖姑娘们都要站着拉手风琴。和我一起拉手风琴的还有其他三个胖姑娘，其中一个胖姑娘叫种丽娜（那时候并没有觉得这个姓很奇怪，后来还和我是小学同学，@起子妈，是你们班的吧，@死能舞@麻辣大师兄 你们记得吗，就是四班的那个嗓门很大的姑娘），还弄坏了我一个琴键，以至于我在幼儿园午睡的时候，蒙着红黄蓝三色格子的毛巾被哭了很久。后来六一儿童节爸的同事来看我表演，回去和我爸说，你闺女弹的最好，这才稍稍弥补我被弄坏了一个琴键的糟糕心情。我还背着那把坏了一个琴键的手风琴，参加了区里的比赛，获了二等奖，奖品是一个铁皮存钱罐和半斤红毛线，存钱罐我送给了姐姐，红毛线妈给我织成了毛背心。

　　张静初演的姐姐，心高气傲，倒真的和我姐姐有几分相似。姐姐大我八岁，记得在她中学的时候，有一次学校组织越野长跑，因为有同学在老师看不见的地方找骑自行车的男孩子带，最后得了很好的名次，姐姐赌气好几天没吃饭，把自己关在屋里还吃了安眠药，最后还到医院去洗胃。张静初因为没有当成伞兵把自己关在房间里那一幕，让我想起年轻时瘦弱倔强的姐姐，总是惹父母生气，总是不妥协，稍有不顺意就离家出走。前次因为出差，我去看了离婚以后只身在南方的姐姐，姐妹俩躺在床上，再也没有共同的话题，有的只是各自对生活的无奈和未来的渺茫。我怒其不争，三十八岁了还让父母操心，她反驳我说，你就让父母省心？三十岁了还在外飘荡居无定所。姐失眠，和醉酒的男友通话，我蒙着被子手机刷微博，期待天亮的早班飞机离开，如躺针毡的一夜。我们终究越走越远，再也回不去了，回不到我中学时候，我们在下雨的周末窝在一张床上，看一本厚厚的《散文》合订版，各自说一个页码，对方就一字一句的认真朗读出来。

　　影片中的弟弟，总让我想起池莉的小说《生活秀》中来双扬的弟弟来久久，虽然他们的境遇完全不同。但是那个时代，男孩子似乎总有太多的可能，可以扒火车离开出生的城市，可以大摇大摆的带着对象出现在父母面前，父母还如获至宝恨不得前仇旧恨一概不提。我中学的时候，总是拿着一本小说，在夜晚的路灯下看得痴迷，迟迟不愿回家，心中所想就是赶快长大，到大城市去，一去不回。影片中的父母对得过脑病哥哥的溺爱就足以感觉可怜天下父母心。他们扶着他学自行车，妹妹后面摇着蒲扇扇蚊虫，弟弟端着搪瓷茶缸送水喝，哥哥跌倒了，父母紧张的无所适从。中国式的家庭，中国式的父母，总觉得没有给孩子更好的未来，就是己责就是自己的无能。看得人揪心，看得人无语。我们渐渐会理解父母，他们却太难理解我们。

　　姐姐张静初的一句话，让我感触颇深，她在多年以后见了年轻时遇到的那个满口北京话的伞兵之后，和弟弟说，他一直爱我。弟弟说，人家孩子都那么大了。姐姐说那有什么，我早晚也会有自己的孩子。日子就是那样细密绵长，该来的总会来的，日子总会有尽头的，无论怎样的经历，无论遇到什么样的人。

　　影片的最后，哥哥两口、姐姐三口和弟弟一家去动物园看孔雀。冬天的孔雀总不开屏，却在人都散场之后独自开屏，那也是影片唯一的亮色。人们在看孔雀，孔雀也在看人们。我们的生活亦是如此，看看别人，笑笑别人，被别人看，被别人笑。

　　最后的最后，弟弟说那年父亲去世，是农历立春，也为顾长卫的下一部电影《立春》做了铺垫，看完这本，当然要继续期待李樯的剧本书《立春》，顾长卫是有情结的导演，李樯是有态度的编剧，二人联手，倚天屠龙。如果顾导的电影会让人着磨良久，那么李樯的剧本会让你掩卷沉思。想想我们的来历，想想我们的经历，想想我们八零后，那也再也回不去的过去。

　　此刻深夜的北京，初夏晚风，温柔缱绻，楼外依旧灯火阑珊车水马龙。而我，未干的头发湿漉漉的在肩头，始终未流下的感动泪水依旧盈盈满眶。感谢李樯，给我这样一个掉进回忆里的机会，给我这样心酸美好的感受，感谢我的公司，能让这本佳作出版。

　　字数：3164
　　转自：小女贼蔡佳佳
　　原网址：https://book.douban.com/review/5952652/