人生公路——Try to hard 评论 The Lincoln Highway（《人生公路》）

书呆熊

　　用情至深的一本书，2025的第一本英文书，很厚很厚，但若用一生来衡量，它是很薄的。

　　我有些选不定该用什么词来定义The Lincoln Highway，或许它兼容了浪漫史诗和生活哲学。

　　1. 关于小说，时间叙事，很容易落入俗套，但它没有。它用十天作为倒计时，真正地选取了冒险“中间”点来作为故事起点。它从未陷入时间叙事的陷阱，像是平铺直叙的流水账。相反，它以人物为本，以每一件小事作结，由细微之处道出生活哲学，自人物讲大千世界。逻辑之缜密，让我俯首称臣。潺潺展开，时紧时徐，欲罢不能。

　　2. 关于多人物线索进展，很容易导出一场琐碎而没有重点的闹剧，但它没有。每一个人物都生动，且具有书中所描述故事之外的、相互关联却又相对独立的完整人生，有恶与善并行的完整人格。

　　3. 关于文风，写故事的人很容易让情节占了上风，读者往往疏忽了文笔，但它没有。Amor Towles为每一辆车赋予名字，用人称展现其温暖的情感；他用莎士比亚的原文作结，道出很多无奈，留下很多悬念和空白；他大胆地用黑色覆盖小节的结尾，给予读者以不确定的震撼。

　　如果这些是一些抽象的赞扬，那肯定要有一些具体的夸奖。

　　1. 他塑造的Emmett不是传统意义的“美国英雄”，不是十全十美的救世主，因为很显然他曾经打死过一个诋毁他父亲的同乡，还带了很久的少管所。但他是“能看到全局”的人，他是怀有善意、不贪婪的人，他是似水的至柔之人但却又刚强坚硬，他是正义的人，所以他昂着头挨打赎罪，倒了会再站起来，他是很细腻的人。这种丰富的人格，你很难想象我是在书中读出来的，因为我始终还是认为文字是有限度的。但这本书做到了。

　　2. 书中用不多的篇幅塑造了一个绝妙的女性形象——Sally，勇敢，坚毅，有所爱之人但并不依附于他，独立，美好，坚强，即使现世困在生活里但她依然有思想，有胆识。By any chance, 我有生之年还能再磕到Emmett和Sally吗？

　　3. 我读完后仍觉得恍惚，不知作者到底是站在Duchess这边吗？一个跟随父亲的戏班浪荡江湖、被抛弃、被父亲背刺而入狱坐牢的Duchess，永远精力充沛、却只能掌握眼前的一切的Duchess，会目睹Emmett被揍后一声不响去替自己的好兄弟报仇的Duchess，懂得the settling of accounts而去找Townhouse让他揍自己一顿的Duchess。这样敏感、聪明、鬼机灵的Duchess，最后竟飘落在一叶小舟上无法到岸，钞票洒了漫天，浸湿在水中，怎落得这样可悲可叹的结局呢？实在不该啊，Duchess。

　　4. Billy是最可爱的人，我不能否认。书中的几次泪目都是因为他，他是不用督促都会整理好自己内务、遵守规则的小孩，是读了英雄传记于是真的会在生活中按照英雄的标准要求自己的小孩，所以地震时死活不听老师的话钻到桌子底下，因为“书中说英雄都是面对面战胜困难的，如果我钻到桌子下面，要怎么面对面呢？”，是告诉哥哥下次生气时要倒数十个数再做决定的小孩，是Duchess形容为know-it-all的早熟的小小少年，是常常很无助让人心疼却心中难得清明的少年。

　　5. Wolly的结局，我在读到他最后布置陈设时已有预感，还在读时写下批注心中暗叹不妙。但当证实了一切，又觉得心中伤痛。他心中有很多隐忍的痛，最后只能自己做个了解了。

　　或许，五个人，甚至是七八个人，算不上群像之光。但他们每个人都触动心灵，让我又哭又笑，心中一阵伤悲一阵无奈想笑。

　　这条林肯公路连接美国从东海岸到西海岸，也丈量了Emmett重新开始人生的路，从一个起点到一个终点，再从一个终点到另一个起点。

　　故事，是从冒险的中间开始，但未来，是射线的无限延长。

　　最后，想要特别感谢豆包在整个故事的阅读过程中的陪伴和帮助。感谢伟大的作家Amor Towles撰写了这样一部宏伟而浪漫的“生活哲学”。

　　The Lincoln Highway——愿这条人生公路上，有你有我。愿我们都能成为intrepid travelers（无畏的旅行者）。

　　（2025.3.09-4.17）

　　最后的最后，请允许我以书中文字作结。

　　The rest is silence, as Hamlet had said.

　　Or was that Iago?

　　I never could remember.

　　他们过往的冒险、情感纠葛、奋斗与迷茫都告一段落，进入了一种休止、沉淀的状态。

　　【全文完】


1283 个汉字

转自：Try to hard 评论 The Lincoln Highway https://book.douban.com/review/16666262/