虚无之下的告诫，一场时代的清算——《温室》

书呆熊

　　1951年至1954年间，沃尔夫冈·克彭出版了三本尖刻、幻想破灭的小说——被誉为“战后三部曲”的《草中鸽》《温室》《死于罗马》，以此嘲笑西德的新开始和那所谓的干净的生活。

　　或许它们的统一之处只是在于揭露纳粹主义和战争对德国社会的残余影响，但都能各自标志着这位作家文学创作的高峰。

　　作为序曲的《草中鸽》，超过30个人在105个单独的故事序列中相遇或擦身而过。他们有着不同的背景和观点，来自不同社会和社会阶层的他们代表了当时的典型情况。可交错之下他们各自的命运却也渐渐交织在一起。

　　表面上许多人物及其关系的特点是无法相互交流，即便在尝试交谈时也常常失败——这一切意味着所涉及的人通常不可能形成或维持人际关系。

　　因为战后时期生活的另一个重要方面是处理自己的国家社会主义过去。虽然许多人物只是在国家社会主义中幸存下来，但仍坚持纳粹时代的理想。与“新时代”相悖的他们难免开始试图压抑自己的过去，逃避现实。

　　他们所遭受的国家社会主义统治的创伤，让其陷入了迷失与绝望，人们已经失去了任何公开交流的感觉，相反更喜欢匿名避难。对周围人的疏远、绝望、不信任和仇恨影响着人物的行为。你会发现这样的《草中鸽》总时不时流淌着悲观的情绪。一种无根和幻灭感。他们都像极了被判死刑的人一样行走在一个毫无意义、荒凉的世界里，他们似乎都在逃避某种无法具体把握的事物。

　　那时我仿佛明白了“草中鸽”之意，它们聚集在草丛中，没有任何内在的联系或自觉的意图，飞走，然后又回到草丛中，就象征着偶然相遇的人，命运也由偶然决定，生活中的一切都是偶然发生的——那些在自己的生活中走过而外人无法看到他们行为的更深层次意义的人也是如此。

　　从多重叙事向独角戏的转变，接下来我又在《温室》中遇到一种更极致的绝望。进入民主选举产生的西德联邦议院的世界，我们看到了主人公，基特纽夫，他是一位不妥协的左翼自由知识分子和忧郁的梦想家，他对一切都想得太多，看透了很多事情，却又几乎无法采取行动。他是一个反对重整军备计划、反对新民族主义、反对恢复旧状况的悲剧人物。甚至没有在自己的政党社会民主党中找到支持的他最终只能在爱情诗中寻求庇护。

　　在辩论期间，他会阅读藏在他的一份官方文件夹中的诗歌。却又在一切都融入了梦想和记忆的混乱之中，在偶尔出现的幻觉中，步入了只有罪孽，没有爱的一座坟墓，那紧张的思想、观察、记忆和幻想，其中充满了古典神话和德国民间传说、诗歌片段和历史参考。

　　清醒和理想主义使其陷入孤立，越来越多的东西让他感到厌恶，让他怀疑自己的使命，他被政治的非人格化所压倒，以致于只剩下唯一的自由出路——从桥上一跃而下，那结局像极了阿多诺言下对文化重建的完全否定，徒留下一曲“反对世界的独白”。

　　若说草中鸽在虚空中自由地飞翔，毫无意义，温室下的自由属于痛苦的了结，那么一切真的无法救赎吗？

　　从社会影响及其延续性，到特定政治环境的剖析，再到《死于罗马》里关于家庭及其原始社会体系的研究，我们看看战后在罗马再次相遇的两个德国家庭在纳粹时期的情感和智力遗产又将呈何模样。

　　五十年代初期的罗马。第一批游客在城市中漫步，波西米亚人在咖啡馆和餐馆里享受乐趣，异装癖和同性恋场景出现在夜间酒吧。

　　一个早已分裂的德国家庭在这里相遇：一名躲藏在非洲沙漠国家的党卫军将军、顽固不化的纳粹分子犹太杨以及他那反叛转而接受神职培训的儿子阿道夫，一个逃脱清洗仍然拥有政治权力的市长普法拉特以及他那试图用音乐拯救灵魂的作曲家儿子齐格弗里德。他们四个代表了德国成就的四个主要领域，或者说德国灵魂四分五裂的四个部分：谋杀、神学、官僚主义和音乐。

　　难忘的家庭旅行是为了失散家庭的两个成年儿子举办特别活动。可一个把自己锁在十字架上，一个只为寻求艺术的庇护。又能在罗马构成的行动舞台上抵御多久？

　　父辈仍实践着对法西斯的可怕描述，这里却正在演奏齐格弗里德的交响曲……或许尝试过世界的所有荣耀和污垢，屈辱和伟大后，你会发现新的声音，但新一代仍然背负着纳粹过去的沉重负担，好在我相信新生，正如罗马是西方伟大运动的历史十字路口，最终是新事物从旧事物的废墟中诞生的巨大隐喻一般。死于罗马的是过去还是未来，没有定论。

　　就文学史而言，可以说沃尔夫冈·克彭发现了一种完全不同的德国战后文学，他的隐喻太模糊，背后的寓言太痛苦，他其实拒绝清晰的解释，而是在孤独的告诫，而那反思和分析创伤的侵蚀，又有着令人震惊的准确性。

　　当然仅靠内容，不足以奠定克彭的文学史地位。三部曲在风格上，都存在文本在描述、内心独白、意识流之间摇摆，有发散的、有时难以追踪的过渡，小说的独特结构、非凡的叙事技巧和实验性的语言，过去和现在聚集在一起，使其成为一种美学和形式至少与内容同等重要的小说，三部曲没有共同的角色，没有内部参考，没有类似的东西，但它们的出现就像是对战后世界状况最早、最宏伟、最富有诗意的一次清算。理智的。深刻的。


1790 个汉字

转自：伲凹 评论 《温室》https://book.douban.com/review/15802695/

小风飞扬

谢谢推荐，看看怎么样。