我们行走在地狱的屋顶，凝视繁花——《深入北方的小路》

书呆熊

　　初次翻开这本书，一种奇妙的错位感浮现。一位澳大利亚作家的作品，目录乃至书名都是日本有名的俳句。《深入北方的小路》，即松尾芭蕉的《奥の細道》，这深处的小路，既是对全书主线——日本军方决定让盟军俘虏在泰国修建“死亡铁路”的总结，也是对施暴方日本在精神层面残虐与美并存的展现。

　　两个永恒的主题，战争与爱情，在书中都有体现。在这里，战争的悲喜剧和爱情的悲喜剧，像两条最初平行的“线”，最终缠绕、纠结成紫水的辞世诗——一个不完整的圆环，一个永恒的规律，一个往复循环的人类悲剧，而这悲剧，从多里戈·埃文斯的人生开始。

　　开始的阅读是懵懂的，意识流的写法使得埃文斯的内心世界在时空交错中更加复杂，第一章在埃文斯一生的意识交错中结束，仿佛电影片段一般，让我想起了一个人在死亡之前的走马灯：万物之始的光，战争时与爱人艾米的离别，与土人伽迪纳的相遇，战后荒芜的精神世界，空虚地接受别人喝彩……

　　如同一团纠缠的乱线被分开，第二章由艾米头上红茶花那鲜艳的绛红色开始，明艳的爱情之火蔓延，主角埃文斯依旧在不同的时间线上挣扎，有俘虏营的痛苦，战争后的荒芜，但这空虚包围着一团火，一团熊熊燃烧的爱情之火。这禁忌的姨侄之恋包含了埃文斯生命中最甜蜜的时刻，而这甜蜜，被战争分离了，随着爱情结束的悲剧，战争的悲剧开始了。第三章缠绕在泰国浓密的柚木林，莽莽荒墟伸出利爪，一点点挠走战俘的生命。无尽的雨水，缺失的食物、药品，难行的荒路，无休息的“计程器”，劳动工具的落后匮乏，一切的一切，都在消耗着生命，所有人的。而日本军方所多得的，只有那通过残虐俘虏而得来的骄傲。

　　是人类发动了战争还是战争推动着人类？在土人伽迪纳被冤枉怠工，拖着病身被鹤嘴锄把打出闷响的时候，俘虏们尽力放空自己，不去在意；和伽迪纳关系和谐的守卫巨蜥用尽力气挥下凶器；埃文斯哀求着中村，却知道这无法停止，伽迪纳必须被惩罚；中村觉得残忍，但他知道这不应该由他来终止，为了天皇，为了铁路，为了战争，伽迪纳必须被惩罚。没有人想让伽迪纳死，但是他必须死，因为战争，因为人类那变幻莫测不可捉摸的精神。前面所述的战争的苦难，得糙皮病，疟疾，痢疾，坏疽，因为饥饿，殴打，感染而死去的人们，仿佛都是为了战争在伽迪纳身上展现真正力量的铺垫，那推动着强者或弱者按照它的意愿来行动的可怕力量，掩藏在人类精神中具有毁灭性的力量。

　　战争的奏鸣曲在对土人伽迪纳的惩罚中走向高潮，它真正代表的力量被无限激发出来，然后，戛然而止。四章和五章描绘的是战后的众人。没有恶棍，没有善人，没有逃离，只有无边无际的空虚。有的人选择忘记关于那条“线”的一切；有的人刚走出危及生命的战争困境，便又发现自己失去了家人；有的人战时做了自己一切该做的事情：服从命令，听从安排，对不守“规矩”的人进行惩罚，然而他被指控虐待俘虏，作为战犯绞死；埃文斯战时为了战俘们的性命苦苦哀求，精心计划，却在战后不断背叛不爱的妻子艾拉，而当家人遭遇险境时，他又用性命去守护；中村做着天皇意志下最应该做的事，他伤害战俘，是为了大和魂，他心中最崇高的精神，他在被搜索时杀害无辜，但他是个好丈夫，好父亲；和中村悠闲下棋的和蔼医生，战时曾用代表着救助与希望的白大褂将美国兵带入解剖室，他说，那新鲜的心脏在称上跳动发出的声音，

　　“好像地球在颤抖”。

　　突然明白，每个人都有错，每个人也都没有错，这个世界是由许许多多巨大的错误和痛苦构成的，弗兰纳根描写的不是爱情，不是战争，而是彻彻底底的悲剧和失败，是人类真正残酷而具有残忍美丽的精神世界，是这个世界的本质，是面无表情的命运。

　　弗兰纳根将不同的人生命的不同阶段分割成一块块碎片，随意地拼贴起来，每种情节、情感都戛然而止。在这飞灰般的碎片中，突然抓到埃文斯那一撇疑问：为什么万物之始总有光？万物始终的光，大概是这世界唯一的善意吧，就像少年时期埃文斯在球场上朝向灿烂阳光的一跃，就像焚烧战俘尸体时在军号的圆锥螺旋体中，梦想涡旋状延伸后的猛冲，哪怕这梦刚刚出现就消失了。除此之外，都是悲剧，哪怕埃文斯和艾米的爱情之火未熄，哪怕他们都在凶险的环境中逃过一劫，在数十年后的相遇，也化为了擦身而过，孤独死去。

　　然而我们又能怎么样呢？在这个由错误和痛苦组成的世界里，我们只能尽力用双眼汲取那一点点美，哪怕是残忍的美。就像爱情和生命渐渐消逝的艾米曾经戴着的鲜艳红茶花，抑或在土人伽迪纳死后又收到充满噩耗的来信的埃文斯行走时看到的，在大雨滂沱的夜晚，在泥泞的小路边，在吞没一切的黑暗中，孤零零生长的绛红色的花，就像作为终章题目的俳句那般，小林一茶写下：今世/我们行走在地狱的屋顶/凝视繁花。

　　然后，继续向前走。


1689 个汉字

转自：固态蒸汽 评论 《深入北方的小路》https://book.douban.com/review/8746941/