《乱时候，穷时候》：文字真不错

woohoo345

　　这是本七旬老人写的书。老太太六十岁了才学识字、写文章，几年就写得这么好，文字流畅，节奏感尤强，对话生动，场景有强烈的视觉感。这是真会讲故事。

　　不过有的时候，语言再好，都架不住让人堵得慌的内容。太堵得慌了。

　　有些人的语言基本能让我完全不在乎他写什么，想法再青春期、语调再得意洋洋都不太有所谓，读汉赋也是这么个感觉。不过，意思简单重复或者想法反动，那都能扛过去，要是内容堵得慌，就没治了。

　　这本《乱时候，穷时候》描写的中国平民的生活，可以总结成：相互坑，使劲生，窝里斗，欺负人，恶狠狠，特兴奋，泥里滚。那是真有精神头儿。

　　曾发表其中篇章的杂志和现在全书的出版商都在那儿赞叹，“太感人了太感人了”，我猜大概是夸闯过苦难的平民到老仍然精神百倍的意思。这也能理解，宣传么，利润么，所以他们绕过内容，主要谈作者的生命史和写作史，摘出来老太太高龄学识字、文章写出来倍儿好这一项猛说，既应了高级励志体的风潮，又能绕开审查（毕竟写了饥荒等敏感问题）。我确实敬佩老人能高龄学诗还写这么好，这是厉害，堪比康拉德。不过，抛开出版商不谈，也有很多读者谈到自己大受感动。我估计读者总是看了内容的吧，不知道除了觉得老人能写还写了这点励志以外，他们是还受了什么的感动？我反正是没感着。我感着堵得慌了，一口脓血要咳出来，胸中全是废气。

　　宣传方称之为“平民史”。大家现在平时话里话外的意思都是平民是受苦受难的民、伟大坚强的民、有精神有骨头扛过战争跟革命跟饥荒的民。要是按这种浪漫的乡愁氤氲的通行解释来理解这本书，恐怕不对。《乱时候，穷时候》里的平民是真平民，鲁迅拿来当材料的真平民，可怜可鄙，堵死你没说的，看完了你自己也不想活了。

　　恶狠狠，可又恶不到无恶不作的份儿上，所以你既没法产生那种面对天才的魔鬼时近于仰望的叹为观止，又没法觉得跟自己无关——这些人明显是真人，活人啊。这里头的复仇和惩罚，跟血性扯不上什么关系，这儿的复仇是报复，惩罚是折磨。暴力不是行动是发泄，旁边围一圈儿流口水的看暴力的热闹，真他妈的爽啊，回来配着锅盔当故事讲，谁吃的都是血馒头。

　　也不总是暴力。暴力那种要多开心有多开心的事件，要碰到也不容易，只能像仪式一样偶尔点缀没完没了的日常时间。平时干嘛？灾年琢磨怎么活下去，丰年生儿子，生不出来丢人，自己生出来了别人没生出来丢人，丢人的事儿多去了，瘸子丢人，寡妇再嫁丢人，寡妇不嫁靠在娘家丢人。女人有下面几条生存之道：生儿子、折磨婆婆折磨媳妇、大闹、耍心眼儿、跳井、喝药、被活埋。我觉得你丢人了，怎么办？你要是我家的，我把你活埋了。你要是别人家的，我戳死你的脊梁骨，笑话死你，让你活不下去。乡土就是囚笼。

　　《二奶奶》一篇里，二奶奶老头儿死了，孩子又死了。六十多岁的老太太，怕人说她绝户，魔怔了。老觉得老头儿给她肚子里留了根儿，她还能生儿子。坐院子里，摸着胸跟小闺女讲，“我下来奶了”。在院子里放个小台子，等生孩子前儿就方便了。

　　好多人留言说特受感动的一句话是老人回忆“穷时候”的时候说的，她告诫儿子说，“人穷的时候最有劲”。可我觉得整本书的内容就是在反驳这句话啊。或者说，对，没错，人穷的时候有精神，因为不使劲琢磨怎么坑人、怎么挠来那点基本生活所需的话，就活不下去。那是基本的生存意志，达尔文说的。那“劲”，是挠扒的劲，跟人之为人没什么关系。人是动物吗？人光是动物啊？

　　那么，是不是说，日子过好了才有精神，日子过好了就有精神？假如答案是肯定的，我就真去吆喝了：拥护改革开放！吃饱了肚子就有尊严！《车祸》是悲伤的一篇，1996年，老人的老伴因交通事故去世。交管部门不解决，老太太上门去闹跟大队长说我去告你、我在你这桌子这儿喝药；大队长给解决了，让肇事的几方赔偿；一方肇事者穷成这样，

　　“四轮车车主说没钱，那爷俩穿得可破了，俺叫三儿子到他家看看，三儿子去了。他家在农村，老头是木匠，可他家里没一件像样的家具，连里屋的门都没有，三个儿子都没媳妇，老太太正在医院抢救呢。当天，老头的自行车扎了，他去邻居家找胶水。老太太有精神病，她坐到老头修车的板凳上，看见了剪子，就把外带剪断，又把里带剪得跟面条似的。老头找胶水回来，把她打了一顿，老太太就喝药了，好在把人抢救过来。说是老头，看着六十多岁，他才四十八岁。出事那天，他买了一车木头，儿子开车往回拉，车坏在半道了。”

　　然后 “处理事故的人让老头交钱，说不交钱就把他儿子抓起来”。

　　反正就是闹，威胁，报复。有理的也得闹，不闹解决不了，解决了以后再威胁，你凶我比你还凶，凶的欺负熊的，公事私事都一样。你能说什么？你什么都没法说，你就觉得是一个环啊，通向一股腥臭的黑未来。

　　看余华《现实一种》的时候觉得我操神作啊，故事中暴力的发展逻辑和人物逻辑让人毛骨悚然，讲述故事的冷口吻是高超而自觉的叙述语言选择，神。看完《乱时候，穷时候》，觉得「现实一种」应该是自觉的，但未必是非常有叙事创造性的，说不定就是从生活经验里来的，是选择了现实中现成的一种叙事风格而已，打的是讲故事的人读不着小说、读得着的人坐北京办公室里沏茶呢这么张牌。摘《点天灯》那节（http://book.douban.com/reading/28689816/），从“一九二七年,巨野出了两个人命案”开始的两个案子，你没联想到《现实一种》的情节、人物、口吻？

　　现在人们拿“争口气”“得要脸”这些词来颂扬中国人坚韧品性和自尊心时，同时屏蔽了太多五四努了那么大的力要清掉的罪孽，往往不顾那“气”“脸”究竟内涵为何。这些词透着股悲，也假。站在2013年回望一下，我想起来苏小卫对《渴望》的提问：“是不是把女性都变成刘慧芳那种五四前的可怜虫，中国的事情就好办了？是不是让小市民把大小知识分子都制服了，中国就精神文明了？” 我始终想不明白怎么王朔就能把自己的作品改编成《渴望》那种思想倾向。

　　乡里的事儿乡里的讲法，或者说得文一点儿，从生活逻辑到叙事逻辑，还真活生生就是《现实一种》那样的，平铺直叙的自利和暴力，人的感受模式和叙事模式凉得薄得像昨晚上的一碗稀粥——你要硬说那叫克制，我也没辙。人吃人，心灵在表层上动作，浅的愉快和伤痛很容易被误解成所谓“中国人的大爱”“克制的悲伤”“草根的坚韧力量”等一系列现在时兴的大词儿。国学你麻痹。

　　我反对这种非虚构。可能是因为我太虚伪了。挂上小说的名字，我就能看《檀香刑》，随便看。老人淡淡写个囚笼的“真实历史”，这种内容配上平平淡淡挺优美的语言，就让我生汉语的气，或者说生一切语言的气。语言与生活世界的构造性关系到底是什么样的呀？写得淡那没错，可以，好，可是管他白居易沈从文汪曾祺杨绛，背后的那股气都不是“再怎么着都得活下去”，更不是兽类卑鄙地相互撕咬，里头有审美，有尊严。有的人批判，有的人作优美的弘扬，所以有人喜欢鲁迅有人喜欢沈从文，分开了两条路子，鲁沈之间是萧红。但是，无论哪条路子，汉语靠着的是中国人的精神，而中国人的精神真是千百年来不断地靠好的文人以文章和生命在往上拔、靠他们带着一种必败的信念在平衡中国人——所谓中国平民——苦甜相杂、浮浮沉沉的日常生活。把一种既恶又劣的生活用淡淡的优美笔法作所谓客观呈现（我深深觉得这些文章经过精心编辑，有意要突出一种优美平淡的笔法），我做不到认为那是好文章了。假若是采用了虚构体裁，或者至少不将非虚构作为核心卖点，或者如果使用的是譬如余华刻意经营的那种更偏离日常语言的汉语，或者用不优美的语言，则不同。

　　出版当然没问题，写出这些文章也是老人的非凡成就。但是，书商的宣传语实在让人如鲠在喉，可谓文人无节，血馒头记下来再印出来送一笼屉血馒头到读者面前说你们甜丝儿啃吧哎，诸种滋味都渗入一种对所谓草民之坚忍的普天同庆中。百年前看客津津，虚假而伤感的麻醉品下，今天的读者乐道。

　　我一读老人的“真实历史”，一看整个二十世纪总是这样，到现在还都是这样，而且还有好多人在那儿反五四，我就特烦，真烦。或许历史上某种生存状态就是那样，但是，低头一看这书，淡淡的，真的淡，当故事讲，说世界不就是这么个逻辑么，就这么大而板正地「正常」运行着，生老病死，好死就印证了一辈子的好生命，不仅《现实一种》是真事儿，而且真事儿没事儿。我再往左一看，发表的杂志和出版商都在那儿猛打麻醉剂，说“太感人了太感人了”，意思是你可不能把这“平民史”当批判材料，你得看到一个万花丛中过片叶不沾身的好灵魂，只该想灵魂有多好，别想那花丛有多臭，更不能觉得灵魂和花丛有关系，你瞧人家都那么大岁数了活这一辈子多不容易，中国人的“劲儿”在这书里呢，你花钱买书就也买了你跟中国人的精气神之间的传承关系。我就不想活了。

　　字数：3038
　　转自：X
　　原网址：https://book.douban.com/review/6297020/