《修道院纪事》：书评与摘抄

幽赞

　　01 宗教专制下的异端信仰

　　时间地点：17、18世纪的葡萄牙

　　时代要素：宗教裁判所、葡萄牙王室的奢侈无度、葡萄牙的殖民统治接近尾声、海上争霸

　　人物：巴尔塔萨（只有右手）、布里蒙达（特异视力）、神父（宗教博士、知识渊博但对宗教产生怀疑）、国王（荒淫无度）

　　一句话概括情节：国王派人建修道院的时候，三位主人公的“大鸟”飞行器也在巧妙掩护下悄然进行。飞行器建完了，三个主人公的命运怎样了呢？他们能逃过宗教的审判吗？

　　双线叙事：修道院的建造和飞行器的建造

　　02 修道院没有意义

　　修道院的建造举全国之力，凝结着无数百姓的血汗，甚至夺去无数条生命，但是这些牺牲都没有意义。一方面，修道院的建造是迎合王室的喜好（在小说里，马夫拉修道院是国王对获得子嗣的还愿），而王室不知道也不在意建造者为此付出了何种代价。比如马丽娅公主，修道院建造的直接动因，根本不了解这座修道院如何拔地而起。

　　“公主已经不再想路边看到的那些人了。现在她想的是，到头来她一直没有去过马芙拉，这太离奇了，因为马丽娅·巴尔巴腊降生才建这座修道院，因为马丽娅·巴尔巴腊降生才还这个愿，而她马丽娅·巴尔巴腊却没有看见，不知道，也没有用她那胖乎乎的手指捏一摸它的第一块或者第二块石头，没有亲手为石匠们送汤送水，在“七个太阳”从断手处卸下钩子的时候她没有用止痛剂去为他减轻痛苦，没有为被轧死的那个人的妻子拭去脸上的泪水；而现在，她正在前往西班牙，对她来说，修道院仿佛是一场梦，一片触摸不到的云雾；既然刚才的回忆无助于她的记忆力，她甚至想象不出修道院是个什么样子。”

　　另一方面，修道院所代表的宗教并不为百姓从内心认同，充其量也只是在宗教裁判所的威胁下不得不服从。因此它的建成至多象征着宗教又竖起一面胜利的旗帜。反过来说，如果百姓自发募捐建筑了修道院，那它就作为大众的精神支柱的外化而存在，这个才是有意义的。四旬斋的狂欢清楚地展现了截然对立的两极如何并存，庄严的表面掩盖不住荒诞和纵欲。

　　“在这些街道上，每个街角都有一座教堂，每个街区都有一座修道院，春风在头上吹拂，要是没有春风则有一声声叹息在头上萦绕；那些在忏悔室或者适合作其他忏悔的偏僻地方忏悔的人倾吐着奸情，在快感和地狱之间飘乎不定；在这实行节欲、进行丧礼、祭坛上一无所有和罪孽无处不在的日子里，无论是快感还是地狱都是甜蜜的。 ”

　　没有意义，因此哪怕再宏大，修道院本身都只能成为惨白的背景，它没有力量成为焦点。所以，在读到对于建筑材料的详尽描述时，很难不涌起一种幻灭的感慨。

　　听到这直截了当的问题，神父颤抖了一下，心神不安地站起来，走到门口，朝外边望望，然后才返回来低声回答，怕宗教裁判所。巴尔塔萨尔和布里蒙达交换一下眼色；巴尔塔萨尔说，就我所知，这不是罪孽，也算不上违反教义，15年前就有个气球在王宫飞过，也没有出什么事；气球算不上什么，神父回答说，现在要飞的是一架机器，也许宗教裁判所认为机器飞行靠的是魔鬼的技艺；要是他们问到靠哪些部件在空中飞行，找不能回答说靠的是圆球体里的意志，宗教裁判所认为没有意志，只有灵魂，他们会说我们把灵魂囚禁起来，阻止那些基督徒的灵魂上天堂；你们清楚地知道，只要宗教裁判所愿意，一切好理由都是坏的，一切坏理由都是好的，如果既无好理由又无坏理由，那就有火刑、水刑和拷打，让理由从虚无中不声不响地生出来；但是，国王站在我们一边，宗教裁判所不会反对陛下的喜好和意志吧；国王在犹疑不定的时候，只会照宗教裁判所所说的做。

　　神父对宗教教义的理解超出了教会允许的范围，堕入虚空。那一段精神错乱的意识流描写令人想起《牛虻》里面的神父在阿瑟死刑以后信仰的崩溃。并且两人都在精神错乱后不久死去。这一方面可以归结为宗教势力的迫害，但另一方面何尝不是信仰坍塌、无意继续的悲剧？

　　巴尔托洛梅乌·洛伦索神父有三种甚至四种生命，只有睡着了的时候才仅有一种；即使做了各种不同的梦，醒来之后他也分辨不出梦中是走上祭坛按照教规作弥撒的神父呢，还是连国王也身穿微服在门洞布帝后面听其祈祷的那位倍受器重的学者；是飞行机器和抽干漏船中的水的各种方法的发明者呢，还是这个别具一格的新人，他受到惊吓和疑问的困扰，既是教堂里的布道人，又是科学院的学者、王宫的常客、圣塞巴斯蒂昂·达·彼得雷拉庄园庶民机器工人的兄弟；他急切地想返回梦中以重新建立起那脆弱不堪的统一体，并且无须像布里蒙达那样禁食，只要一睁开眼睛那统一体便立即破碎。他早已不再阅读教会博士们、教规专家们和各种宗教形式关于本质和人的人所共知的作品，仿佛灵魂已经厌倦了那些词藻，但是，因为人在受到教育时是唯一能说会读的动物，动物在许多许多年后才能发展成人，所以巴尔托洛梅乌·洛伦索神父详细研究旧约全书，尤其是犹太人称之为犹太教典的摩西五书，还有古兰经。布里蒙达能看到我们任何人的身体中的各个器官，也能看到意志，但看不到思想，再说她也理解不了这些思想，看到一个人在思考，仿佛他只有一个思想，一种想法，但他想的是各种截然相反的真理，而并不因此而失去理智，她即便能看到，也是因为他在思考。

　　03 囊括万象，细致入微

　　《百年孤独》的宏大感侧重时间流逝而代际悲剧一再重复，仿佛被困在时间的漩涡里。希腊神话里阿特柔斯家族因一人犯下亵神过错而子孙代代受到神的处罚，无力的悲剧感。这个马孔多家族也代代深陷孤独的牢房。

　　《修道院纪事》带来的是一种截然不同的宏大感觉，在这里，笔触围绕着偌大的空间展开，从修道院的一砖一墙到整体结构（《巴黎圣母院》里面也有类似的教堂描写），从马夫拉的房屋街道到整个小镇，点滴堆砌和一遍遍铺陈，仿佛是一幅古典主义绘画呈现在眼前，哪怕一个细节都回忆不起来了，整体的轮廓和感觉还在。另一种宏大感的来源是宗教，生与死，瞬间和永恒。做国王的想要自己永生不朽，但他的生命所剩不足以支撑他看到修道院的完工，在那个瞬间，他超越自己渺小的生命，看到了无垠的时空，感到无限悲哀。于是，他决定扩大修士人数并且加快建筑速度以便自己死前能够看到。。。

　　“只有像陛下这样下令建筑马芙拉修道院的伟大国王才会有如此宏愿，但是，陛下，生命是短暂的。从为第一块基石祝福到完全建成，圣彼得大教堂耗费了120年的劳动和财富，陛下，据我所知，您从来没有到那里去过，陛下从装卸的模型可以判断出来，也许我们在240年以后也建造不成，那时候陛下已经死了；您的子女们，孙子孙女们，重孙子重孙女们，曾孙曾孙女们、玄孙玄孙女们，玄孙玄孙女们的子女们也都死了；我怀着十分尊敬问一声，建造一座直到两千年才完工的教堂这值得吗，我们假设到那时世界仍然存在的话，当然，这要由陛下作出决定；决定世界是否还存在吗；不，陛下，决定是否在里斯本再建一座罗马圣彼得教堂，尽管我本人认为，世界到达尽头比重建一座罗马圣彼得大教堂更容易一些；这么说来我的愿望不能得到满足了；陛下将永远活在您的臣民的怀念之中，永远活在天堂的荣耀之中，但怀念并非打地基的好地段，墙壁会渐渐倒塌，而天堂本身就是一个大教堂，在这个大教堂里罗马圣彼得大教堂只不过是沙滩上的一粒小沙子；既然如此，那我们为什么要在地上建造教堂和修道院呢；因为我们不明白大地就是一座教堂，一座修道院，是信仰和责任的所在，是隐居和自由的所在；你的话我听到了，但听不懂；对我说的话我本人也不太明白，但是，让我们回到正题上来吧，如果陛下想在生命到达尽头的时候至少看到墙壁砌起一拃高，那就必须下达必要的命令，否则就只能看到挖开的壕沟；我只活那么一点时间吗；工程是漫长的，而生命是短暂的。

　　他们本可以一直谈下去，谈到这一天天黑，但唐·若奥五世一般不允许别人违逆他的决断，所以，在想象中看到了他的后代们，子女，孙子孙女，重孙重孙女，曾孙曾孙女，玄孙玄孙女以及玄孙玄孙女的儿女们，一个个举行葬礼，而在死前谁也没有看到工程完成，于是陷入深深的忧伤；何苦还要开始建造呢。”

    字数：3154
    原作者：不必等候炬火
    原网址：https://book.douban.com/review/13259331/