来自心魂的叩问——读《务虚笔记》

ThomasVan

　　史铁生在写作《务虚笔记》的漫漫长夜，写下了如许耐人寻味的话语：我是我的印象的一部分，而我的全部印象才是我。

　　在写作之夜里，不尽的思绪纷至沓来，在作家的印象中，时间与空间往来自由，不受限制，人物之间随机的穿插、混淆、重叠，既一矢中的，又漫漶不清。

　　在给柳青的信中，史铁生坦言，《务虚笔记》亦可称为《心魂自传》，说它是一部小说，只不过是因为实在不知道它是什么。

　　“我不关心小说是什么，我只关心小说可以怎样说。”

　　史铁生的本心也不在于塑造完整的丰满的有血有肉的以及诸如此类的我们耳熟能详并引以为教条的所谓“典型人物”，他甚至断然否定作家塑造典型人物的能力。

　　书中人物的名字皆由字母标出，诸如残疾人C、画家Z、诗人L、医生F、女教师O、女导演N……所有他笔下人物的经历，统统构成了他清夜自思的心魂历史。

　　随着作者各种意识彼此混杂交织、奔腾涌动，有如静夜海波的潮涨潮落，我们得以窥见他那残缺的躯体中亘古不息的生命律动。

　　史铁生相信，一个作家无论写什么，都是在写自己。——这样的话郁达夫说过，古今中外许多其他人也说过。

　　这个在二十岁上就注定要与轮椅终生陪伴的少年，这个不得不终日在废弃的古园中苦思冥想、质问人生的少年，经历了几十年的岁月风霜，已经可以坦然面对人世间的风云变幻、沧桑浮沉。

　　残疾与爱情是史铁生摆脱不了的永恒的人生命题，《务虚笔记》是作家试图破解人生密码的生命寓言。

　　在这里，作家对诸如叛徒、欲望、昨天、差别、无极之维等命题进行了哲学高度的思辩。

　　或许，在一部小说中过多的进行此类的思辩，必然有伤作品的艺术价值。历史已经无数次证明，提供完满答卷的作品，在岁月的风侵雨蚀中，往往会变得可笑和可鄙。——作家余华曾为此写过一篇短文《我能否相信自己》。

　　然而，心魂的游荡又使得作家不得不在作品中留下大量生命的思考，心灵的独白。这是一个无法摆脱的悖论，也是《务虚笔记》的优点与缺陷。

　　就我个人而言，我更喜欢史铁生关于少年初恋觉醒的一段描写，那种生命的真诚在无情的现实中被耻笑、剥夺的描绘，看后让人为之战栗。

　　在人性的压抑与扭曲的过程中，我们往往自觉或不自觉地充当着肇事者与受害者的双重角色。

　　在阅读《务虚笔记》的心灵之旅中，让人有如沉浸在一片无涯的记忆之海。

　　载浮载沉，个人渺小得恰似风雨中的一叶孤舟。

　　十分奇怪，我时常想到法国作家普鲁斯特。也许这两位作家没有什么可比性，那位在二十岁上就注定毕生困居在小屋里的少年，在当代中国就得到了世人的承认。

　　而被后世誉为现代主义意识流小说开山大师的普鲁斯特——此种后世追认现象，在文学、艺术界已屡见不鲜。其创作的长篇巨作《追忆逝水年华》，即使对于专攻文学的人，也如面对着壁立千仞不得不望而却步。

　　对于现代主义的意识流作品，常常存在着不同的看法。

　　爱尔兰作家詹姆斯•乔伊斯所作的《尤利西斯》作为二十世纪最著名的小说之一，在兰登书屋的“二十世纪英文小说一百强”的评选中荣居榜首。然而在博尔赫斯看来，《尤利西斯》基本上是一部失败的作品。

　　原因在于该文本所提供的内容过于晦涩难解。事实上博尔赫斯本人的作品，也常被人认为如同一座记忆的迷宫，充满着不可思议的神秘感和穿透力。

　　自然，这亦不过聊备一说而已。

　　总字数：1147
　　作者：砺剑阁主
　　链接：https://book.douban.com/review/1024597/