《午夜之子》：关于英雄和命运的史诗

牛妞

　　英籍印裔小说家萨尔曼•拉什迪，与V.S奈保尔和石黑一雄并称“英国移民文学三剑客”。他1981年出版的长篇《午夜之子》（此为台湾译名，大陆刘凯芳教授译作《午夜的孩子》，但因政治和宗教因素，未被批准出版。网上有电子版本。），使他一举成名，得以与加西亚•马尔克斯、米兰•昆德拉、君特•格拉斯等世界级文学大师并驾齐驱。本书容历史、神话、幻想、传说、宗教和民俗于一炉，是魔幻现实主义类型小说在亚洲最出色的作品。

　　书名“午夜之子”是拉什迪虚构的一个概念。它是指1947年8月15日午夜，印度宣布独立的时刻，在零时至一时之间，印度全境共出生了1001个孩子，其中活下来的有581人，这些与新国家同时诞生的孩子们就叫“午夜之子”。由于他们均出生在一个非同寻常的时刻，因此都获得了神奇的法力：有的能穿越时空，有的能变换性别，有的能出入镜面，有的能自由飞翔，有的能知人内心。而出生时间距零时越近的孩子，法力也就越大。这其中法力最大的是在孟买出生的两个孩子：萨里姆和湿婆。

　　《午夜之子》沿袭了德国成长小说的写作范式。萨里姆既是故事的主角，又是故事的叙述者。他与湿婆的命运紧紧相连，互为仇敌。萨里姆本是街头艺人文基的妻子与英国老爷的私生子，而湿婆也本是穆斯林富商的儿子，但因为他们俩同在一家医院出生，又被仇富的医院护士玛丽故意调换，于是这两个孩子的生活发生了翻天覆地的变化。最后，英印私生子成了穆斯林富商的儿子，而这对夫妇真正的骨肉却到了街头艺人身边，过着贫困的生活。《午夜之子》还是一部场面恢宏的史诗巨著。书中的时间跨度长达六十余年。它以印度次大陆为背景，覆盖地域包括克什米尔、德里、孟买、巴基斯坦和孟加拉国等地。涉及到殖民时期和后殖民时代印度的重大史实和历史人物。从朴连瓦拉园大屠杀到印巴分治前后的政局动荡，从中印边界冲突到印巴战争，从克什米尔战乱到巴基斯坦内战，从尼赫鲁总理的第一个五年计划到甘地夫人政府的紧急状态法，从最后一任英国总督路易斯•门巴顿爵士的时钟到阿尤布•汗将军的军事政变，不一而足。

　　萨里姆从小以英雄自居。他有一只异常灵敏的鼻子，从九岁起开始具备通灵术，能够在每天午夜与分布在全国的“午夜之子”们通话，并将他们的灵魂召集到自己的内心里面开会，这样的会议叫做“午夜之子大会”（简称MCC），持续了很多年。他们谈自己的生活，理想及对敏感事件的看法。萨里姆希望通过这样的组织建立一个正义、公平的新社会。但是，与萨里姆法力相近的湿婆一直与其争斗，数次争夺MCC的领导权。在现实生活中，湿婆拥有一对无坚不摧的膝盖。这两人互为双重自我，萨里姆的鼻子和湿婆的膝盖决定着他们各自的命运。

　　十一岁时，因父亲生意破产导致家庭不和，萨里姆随外婆和母亲投奔巴基斯坦的姨母家。在那里他见证并间接推动了1958年该国的军事政变。后来无意间窥见母亲与旧情人偷欢，又间接制造了一起骇人听闻的全国杀人案。他厌恶战争，却在军队里充当“军犬”的角色，数次准确捕获了革命党人……萨里姆的种种行径表明，他永远是个被动的施行者，一个道德底限极其模糊的人，一个似是而非的英雄。

　　1962年中印边界冲突，“午夜之子”们受到自身所处利益集团的影响，内部矛盾趋于尖锐化，MCC被湿婆破坏，名存实亡。停战后，萨里姆被父母骗到医院做了鼻子手术，以致从此丧失了与“午夜之子”们神交的能力。参加印巴战争期间他做了逃兵，却被巫女、也是“午夜之子”的帕瓦蒂用隐形篮带回印度，见到了依靠膝盖打赢无数战役的英雄湿婆。后来，残忍的湿婆将妻子帕瓦蒂抛弃，帕瓦蒂怀着他的儿子嫁给了萨里姆，湿婆悔之不及。由此，湿婆与萨里姆的矛盾再次升级，但又不忍将对方置于死地。在甘地夫人实行紧急状态法期间，湿婆成为政府帮凶，萨里姆看着“午夜之子”们一个个被残忍地做了节育手术。

　　最后，湿婆因为靠山甘地夫人下台，被暗杀于狱中。萨里姆则未老先衰，健康每况愈下，全身出现了道道裂痕，他只好将希望寄予未来一代……

　　本书的可读性较强。一是包含有预言、征兆、特异功能等因素的内容给文本故事蒙上了一层神秘色彩；二是采用了印度史诗中的叙事方法，即由主角讲故事，全书节奏流畅，行文生动；三是使用意识流手法，借助梦境和生病时的昏迷状态表达人物内心世界和对未来的预感；四是借用电影中的蒙太奇手法，将时空分离的画面和场景拼凑起来，对语体风格迥异的词语和句子进行排列组合，小说读起来立体感很强。

　　《午夜之子》通过讲述一个家族和孤立的个人起起落落、曲曲折折的命运，展现了新生印度在后殖民时代经历的种种嬗变和更迭，道明两个主角之间不由自主的互为英雄的正题与反题。它是英语文学中的一道强光，一部了不起的佳作。阅读过程中它总让我想起同类小说《百年孤独》和电影《魔戒》，它们的浩瀚之美让我恐惧又心安。

字数：1698
原作者：张不赖
原网址：https://book.douban.com/review/4920961/