《魂断威尼斯》以及托马斯·曼的八卦

丑土妹

　　托马斯·曼是个同性恋，虽然他对此采取低调的态度，但至少他的日记里写得很清楚。不过为了体面和对家族的责任感（也许还有1895年王尔德案件的影响？虽然我没看到资料明确这么说明，但王尔德案件对当时风靡整个欧洲的同性恋风气有很大的打击），托马斯·曼还是选择了和一位富商之女结婚。这个富商之女是个纯粹的文艺女青年，气质忧郁，热爱音乐，据说本来不打算结婚但还是同意了托马斯·曼，也许因为托马斯·曼也是个文艺青年吧……最后她因为嫌弃托马斯·曼努力经商从政没有把人生奉献给艺术而和托马斯·曼闹崩了。

　　其实托马斯·曼的人生经历多少反应了他作品中的一个特点：克制。这种克制是双重性的，不仅是人物常常由于各种原因克制自己的欲望，小说本身即使极度浪漫旖旎的想法也会用近乎古板的方式表现出来。

　　托马斯·曼生前就被批评缺乏想象力和创造力，被很多同行挖苦。他本人对写作的态度显然也与我们惯常所见到的那些才华横溢的作者不同，显得老实异常，我甚至觉得很有点勤能补拙的味道。

　　托马斯·曼写作特别喜欢取材于真实生活，除了让他获得诺贝尔文学奖的《布登勃洛克家族》是取材于他的亲人和所居住的吕贝克城里的大量真实人物（这本书夸张到了销售的时候吕贝克的书店还附赠人物对照解密。值得一提的是现在被认为是托马斯·曼成就最高的《魔山》当时被文学奖一个评委痛批一顿，这让托马斯·曼对这个奖很不高兴），《魂断威尼斯》也是由于托马斯·曼的一次旅行经历。他和妻子以及弟弟到威尼斯旅行，遇到了华沙的莫斯男爵的儿子弗拉迪斯劳，昵称阿德齐奥……真是太明显了大哥。

　　托马斯·曼并没有跟着这个美少年走遍威尼斯，但是从威尼斯返回德国之后他对这个美少年念念不忘。之后托马斯·曼号称听了马勒的第八交响曲激动地“发现了同性恋倾向”，于是写了这本《魂断威尼斯》——但马勒无疑是个异性恋，他的遗作第十交响曲的手稿上还写了对妻子阿尔玛的迷恋：为你而生，为你而死！阿尔玛！

　　阿申巴赫的原型是托马斯·曼自己倒是挺明显的，所以我觉得不要费劲去考证马勒是不是一个同性恋了。另外跑题一下：阿尔玛·辛德勒堪称音乐界的莎乐美。有兴趣的可以查查她的生平，也相当传奇。

　　众所周知《魂断威尼斯》被改编成了电影。维斯康蒂把作家换成了作曲家，并且安排这位作曲家去世的时候背景音乐是马勒的第五交响曲。据说该片反响巨大，一堆同性情人去威尼斯殉情，死前还要放一遍马勒的第五交响曲……不知道把第五交响曲第四乐章作为给妻子的爱情宣言的马勒是什么感想……

　　我以前写，也许每个老男人心中不止有一个洛丽塔，还有一个塔齐奥。《洛丽塔》和《魂断威尼斯》在我眼里有奇妙的对应关系。托马斯·曼对青春少年的迷恋是非常明显的，而且他在《魂断威尼斯》中刻意加强这种年轻人的生机勃勃与老男人的日薄西山的魅力对比。只不过与《洛丽塔》的发展不同，《魂断威尼斯》里的阿申巴赫从头到尾都没有对塔齐奥做过什么，甚至几乎没什么接触，只是在身后默默意淫而已。显然以托马斯·曼对同性恋情的消极态度他是写不出同性恋版洛丽塔之类这么疯狂的作品的。

　　但是！

　　托马斯·曼有六个子女，其中长子和长女都是公开的同性恋。这家人的关系JB乱到什么程度呢？托马斯·曼一度迷恋自己的长子克劳斯·曼，而且这种迷恋露骨到克劳斯也能明显感受。于是克劳斯娶了他姐姐艾丽卡的同性情人，而他的姐姐则同时嫁给了英国著名同性恋作家奥登。奥登那个时候和艾什伍德还没分。

　　扶墙。

　　克劳斯·曼16岁时喜欢上过班里的很多男孩儿。他看王尔德，惠特曼，兰波，魏尔伦等一系列基佬作家的作品，与纪德，奥登，艾什伍德，福克斯等一系列基佬作家来往，自己写了德国历史上第一部公开的同性恋小说《虔诚的舞蹈》，和他姐姐一样不断卷入同性绯闻。20年代的柏林风俗大解放没有能够让他对自己的性向造成什么积极的影响，最终可能由于纳粹对同性恋的镇压、自身情感的困扰以及身边同性恋朋友不断自杀的关系，克劳斯·曼最终自杀于1949年5月21日，离世早于托马斯·曼6年。

　　托马斯·曼对儿子的迷恋并不具有特殊指向性，我觉得他只是喜欢青少年而已。他对自己的同班同学马滕斯产生过好感，25岁的时候爱上了更年轻的画家保罗·艾伦伯格，结婚后去威尼斯旅行对弗拉迪斯劳念念不忘，克劳斯15岁时他又在意起了这个儿子，差不多5年之后他又沉溺在与一名17岁少年的恋情中……这只是我目前能查到的。

　　不过托马斯·曼在《魂断威尼斯》里表现出来的并不是生理上对青少年的迷恋。与其说塔齐奥让阿申巴赫在生理上悸动不如说他刺激了阿申巴赫作为一个艺术家对美的极致渴望。这位才华枯竭的作家终于找到了他的缪斯，效果不亚于一剂春药。

　　而美的极致是死亡。这大约是秉承于希腊神话的传统，不少西方文学在这个观点上达成隐秘的共识。所以阿申巴赫的结局如此无可转圜。

　　这本小说最令人回味的情节在于布尔乔亚道德家阿申巴赫濒死之时只能眼睁睁看着心目中的缪斯在沙滩上被同伴推倒，而这个同伴还曾偷偷吻过他的美少年。

　　自己热切渴望的东西无法属于自己，而阻挠自己的不是他人恰恰是自身。这也许是托马斯·曼最为深层的痛苦吧。

字数：1843
原作者：少年A
原网址：https://book.douban.com/review/5681350/